“他会活吗。”迟安问。

“会的。”迟砚说。

迟安看着那棵光秃秃的树，想象它长满叶子的样子，开满花的样子，结满果子的样子。

想着想着，他想到瑞士那棵苹果树，每年都结果，每年都烂在土里，没人去摘，果子就那样一年一年的落，一年一年的烂。

“瑞士那棵树，没人摘它的果子。”迟安说。

迟砚站在他旁边：“以后这棵的果子，我们来摘。”

工人收拾好工具，开着车走了，院子里安静下来qi。风吹过来，枝丫轻晃，像是在试探这个新地方的温度。

迟安走过去，站在树的旁边，枝丫伸向天空，和书房外面那棵树一样。

午饭迟安吃的不专心，一直在看窗外那棵树，饭吃到一半就盯着外面，筷子停在半空，夹着一块肉迟迟不往嘴里送。

迟砚叫了他两次，第二次直接把他筷子上的肉夹走，迟安回过神来，看到迟砚在吃肉，筷子空了，他又夹了一块，这次吃完了。

“下午出去走走。”迟砚说。

迟安看着他，想了想出去的意思。

大门外面吗？他好像从来没去过。

“去哪里。”迟安问。

“随便走走。”

迟安没说好也没说不好，吃完饭，迟砚收了碗去洗，他走到窗前继续看那棵树，他在想外面是什么样子。

从机场回家的路上，他透过窗户看到过，树，房子，人但他们从车窗一掠而过，没有停下来让他仔细看。

出去，他没有想过。

下午三点，迟砚从楼上拿了一件外套下来，帮迟安穿上，领口有一圈细细的绒毛，他把拉链拉好，衣领翻好，低头看迟安，像一个窝里的白团子。

迟安也低头看自己。

“会不会太厚。”迟安说。

“外面有风。”

迟安没再说话，迟砚穿上外套，拿上车钥匙走到门口换鞋，迟安坐在鞋凳上换鞋，迟砚蹲下来帮他把鞋带系好。

车开的很慢，迟安看着车窗外面的世界。

车停在一条河边，迟砚熄了火，解开安全带：“下来走走。”

迟安下了车，站在河边，河水是灰色的，慢慢的流，风吹过来，河面皱了，树的倒影碎成一片一片，晃来晃去。

“哥哥。”

“嗯。”

“这条河叫什么。”

“永清河。”

迟安想了想这个名字，永清，永远清澈，但河水是灰色的。

“它不清。”迟安说。

迟砚也看着河面：“名字是名字，河是河，名字可以不改，河也可以继续脏。”

迟安觉得这句话哪里不对，但也觉得有道理。

他继续往前走，走到一棵柳树下停了下来，柳树不断枝条垂下来，快要碰到河面了，风一吹，枝条在水面划出一道道细细的波纹迟安伸手抓住一根柳枝，叶子是绿的，细长的，像女孩子的眉毛。

一个年轻妈妈推着婴儿车从对面走过来，车里的小宝宝晃着一只红色的气球，气球在风里晃着。

小宝宝的手抓到很紧，很用力。

迟安看着那只气球，想自己小时候有没有玩过，想不起来，应该是没有的。

迟安站在原地，看着那个气球慢慢变成一个点。

迟砚等了他一会儿，然后伸手把迟安的手握住：“走吧，起风了。”

迟安被迟砚拉着往前走，走了一小段，路过一家花店，橱窗里摆着一盆白色的小花，花瓣很小，很多朵挤在一起，像一团雪。

迟安停下来看它，迟砚也停下了：“喜欢吗。”

迟安想了想，应该是喜欢的，但家里已经有绿植了，院子里也有很多花，他房间阳台下面也种了很多排花。

“再看看。”他说。

迟砚没有催他，站在花店门口等他看完。

花店旁边是一家宠物店，有一只小猫，橘色的，很小，趴在软垫上，眼睛半睁着，快要睡着了。

迟安看着那只猫，它打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出粉色的舌头，迟安不自觉地也张了张嘴，没有发出声音。

迟砚短促的闷笑一声，声音很轻，像风翻过书页。

迟安转过头看他，迟砚的笑已经收了，但可以从眼睛里看出来。

迟砚看着小猫问他：“想养吗。”

迟安想了想，养猫要喂食，要换水，要清理猫砂，他做不了这些。

“你养。”

迟砚看着他：“你养还是我养。”

迟安歪头，养猫好像还要带它打针，做绝育，看病：“你养，我摸。”

迟砚又笑了，这次没有收住，笑意从嘴角漫到眼睛里，把那双总是深邃又沉静的眼睛点亮了一点。

迟安眨眨眼，为什么要笑。

迟砚拉着人继续往前走，走到十字路口，红灯，两人站路边等，对面有人牵着一只很大的狗，毛很长，颜色是金色，在阳光下发光。