迟安弯着眼睛，嘴角挂起笑。

迟砚看了两秒，转头看向窗外，苹果树的枝条在风里轻晃，芽苞还在等，也不知道在等什么。

“叫花花。”迟安说。

迟砚转回来：“太普通。”

迟安顿了顿：“咪咪。”

世界上有很多咪咪。

迟安看着猫，她在洗脚，舌头舔的很认真：“小橘。”

猫身上橘色最多。

“长大了就不小了。”

“三毛。”

三花猫，三毛。

但三毛是流浪记里小男孩的名字，猫是女孩，不合适。

迟安想不出来，他把猫从沙发上捞起来放在自己的腿上，猫踩着他的腿转圈，把自己盘成一圈。

迟安摸着她的背，毛很滑，从指尖流过，一次一次，不停手。

“叫慢慢。”迟安说。

迟砚看他。

“她的动作慢慢的。”迟安说，猫打了个哈欠，露出粉色的舌头和几颗小小的牙齿，然后慢慢闭上。

慢慢的，一点都不活泼，像一只老了睡不醒的猫。

迟砚看着迟安的手在猫背上划过的速度，和他平时做所有事的速度一样，迟安是个慢慢的人，猫也是慢慢的动物，猫和人都慢。

他们有共同的特质。

“好，就叫慢慢。”迟砚说。

窗外的那棵苹果树的枝条在风里摇了摇，芽苞还是没有打开，但在阳光里边亮了一点，像是在酝酿什么。

下午的阳光从落地窗照进来，在地毯上画出一块巨大的亮斑。

迟安把毛绒毯子铺在那块亮斑上，毯子是奶白色，很长，很软，绒毛在光里泛着一层淡淡的金。

他坐上去慢慢伸了个懒腰，迟砚靠在沙发上看着他。

迟安坐下来之后，慢慢从沙发的角落跳下来，踩着地毯走过来，每一步都是慢悠悠的，爪子踩在毛毯上，压出一个个小小的坑。

她走到迟安腿边，用头拱了拱迟安的手，迟安把手放在地上，慢慢爬上去，盘在迟安的腿窝里。

迟安低头看着腿上的那团毛，摸了一下，再摸一下，慢慢呼噜呼噜的声音很小，阳光落在它的毛上，橘色的部分变成了金色，黑色和白色的部分，亮的反光。

迟安看着她，眼睛弯了，阳光落在他的睫毛上，把它们染成了浅棕色。

迟砚坐在沙发上，看着落地窗前的那一人一毛，迟安的头微微偏着，头发还翘着那一撮，从左边换到了右边。

他的手在慢慢的背上，一下一下的摸着，节奏和呼吸一样很慢，很均匀。

慢慢的眼睛已经闭上了，一起一伏，胡须在光里发亮，迟砚盯着迟安的那只搭在慢慢背上的白皙修长的手，看了一会。

他看猫比看他久。

迟砚放下手机，从沙发上起来，赤脚踩在地毯上，走过去。

迟安没有察觉，眼睛是思绪始终落在慢慢的身上，她的尾巴尖偶尔动一下，像在梦里追什么东西。

迟砚在迟安的身后坐下，大长腿打开放在迟安的两侧，手臂握着迟安的臂膀，把他圈在怀里。

迟安的后背靠上迟砚靠近的胸膛，迟砚把下巴抵在他的头顶。

迟安没有动，继续摸慢慢，慢慢睁开眼看了眼迟安身后的男人，又闭眼。

迟砚垂眸看了慢慢一眼，手掌沿着迟安的臂膀往下移，从腋下移到腰部，两只大掌扣住迟安的腰，缓缓收紧。

迟安就这么被迟砚禁锢在怀里，阳光落在两人身上，把他们的影子投递在地毯上。

影子彻底融合在一起，分不清边界线。

迟砚的呼吸扫过迟安的发顶，有些重，有些急。

“哥。”

“嗯。”

“慢慢喜欢我。”

迟砚的手在迟安的腰侧收紧：“嗯，哥哥也喜欢迟安。”

迟安没说话。

爸爸妈妈也喜欢他，护士医生也说喜欢他，哥哥也喜欢他。

慢慢翻了个身，那都流出来，四只爪子在空气里蜷着，睡得四仰八叉的。

迟砚看着他摸猫的手，好看，指节分明，指甲是他昨天刚剪的，圆圆的，粉粉的。

“她为什么不醒。”迟安问。

“你在，她安心。”

迟安又笑了，他笑的时候身体会微微颤抖，像慢慢被摸舒服了会呼噜一样。

慢慢在梦里蹬了一下腿，迟安看着在空气中蹬的小爪子，像划水的船桨，他伸手戳了戳她的肉垫，软软的。

阳光渐渐西沉，客厅的灯渐渐亮起，慢慢醒过来，打了个哈欠，从迟安的腿上站起来，伸了个懒腰，前爪伸的很长，屁股高高翘起，踩着猫步走到食盆那边去喝水了。

迟安的手空了，他低头看着自己的手，上面沾着慢慢的毛，他一根一根的把它们拈起来，攥在手心，不知道要放在哪。