第91章 愿意和想

迟砚渐渐恢复了。

脸还是瘦，但颧骨没有之前那么凸了，眼窝也浅了一些。

每天早晚两餐饭，迟安盯着他吃，一碗米饭，菜要吃完，汤要喝尽。迟砚一开始吃不下，胃饿小了，吃几口就饱，但迟安看着他，他就继续吃。

吃了几天，胃撑开了，饭量慢慢回来了。

睡觉也规律了，每天晚上十点，迟安准时出现在迟砚房间门口，推门进去，躺下来，拍拍枕头。

迟砚跟着躺下来，两个人之间隔着一小段距离。

台灯调到最暗的那一档，迟安在淡黄色的光里闭上眼睛。迟砚在淡黄色的光里看着迟安的脸。

迟安的睫毛垂下来，在眼下投一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻很匀。迟砚把手伸过去，悬在半空中，在迟安的脸颊旁边停了一下。

没有碰到，他看了很久，把手收回去放在自己胸口。

白天迟安画画，迟砚在沙发上看文件。

迟安画累了就抱着慢慢去院子里看苹果树。芽苞几乎全开了，嫩绿色的叶子一片一片地展开，在阳光下薄得几乎透明，能看到叶脉的纹路。

迟安伸手摸了一下那片最大的叶子，凉的，软的，叶尖在他指腹下微微颤了一下。迟砚站在门口看着迟安摸叶子的手，迟安的手指白得像葱段，指甲圆圆的，粉色的。他把目光移开了。

一切都像回到了从前，但又不一样。

迟砚还是那个迟砚，迟安还是那个迟安。

迟砚喂猫，迟安摸，迟砚坐在沙发上看文件，迟安坐在地毯上画画。

壁炉里的火烧着，慢慢趴在两个人中间，尾巴搭在迟安的脚踝上。

一切都没有变，一切都不一样了。

迟砚不再从背后抱迟安了，不牵迟安的手了，不摸迟安的头发了，不亲迟安了。

他的手规规矩矩地放在自己膝盖上，目光规规矩矩地落在文件上，身体规规矩矩地保持着和迟安之间的距离。

迟安注意到了，迟砚不看他的，不碰他的，不靠近他的。

他们坐在同一个房间里，中间隔着一个人的距离，像两根平行线。

迟安在画画的时候迟砚不看，在喝水的时候迟砚不看，在摸慢慢的时候迟砚不看，在看窗外的时候迟砚不看。

只有迟安不看迟砚的时候迟砚才看他。迟安有一次从画本上抬起头，迟砚的目光刚好从移开的他的侧脸上移到了茶几上的文件上。

迟安看着迟砚低下去的眼睫，看着他微微抿着的嘴角，看着他放在文件上那只手的手指是松开的。

“哥哥。”迟安叫他。

迟砚抬起头，两个人对视，迟安看着迟砚的眼睛，迟砚的眼睛里没有那层暗涌的东西。

他把它们压下去了，压到迟安看不到的地方。

“哥哥，你不想碰我吗。”迟砚的手在文件上握了一下。

他的手指收紧了，指节泛白，很快松开了。

“想。”

迟安：“那为什么不碰。”

“你说了不想的时候要停。你还没有说想。”

迟安想了想。

他没有说过想，没有说过不想，他什么都没有说，他不知道自己在等什么。迟安想了想那些事。

迟砚亲他的时候，他不讨厌，迟砚碰他的时候，他不讨厌。”

“迟砚强迫他的时候他讨厌了，讨厌的不是迟砚在做什么，是迟砚不听他说不。”

“迟砚现在听了，迟砚不碰了，迟砚在等他说可以。”

“迟安不知道他什么时候会说可以。他只知道迟砚在等，他想让迟砚等，又不想让他等。”

“哥哥，你要像以前那样。因为我不懂。你不教我，我永远不懂。”

迟砚的眸光暗了，不是暗是沉，深潭里那层被压下去的东西又浮上来了，他把它又压下去了，哑声说了一个字。

“好。”

“如果我碰你，你不开心了，你要告诉我。我不会让你继续不开心。”

迟安点头。

迟砚看着他，迟安的眼睛是干净的，干净的什么都没有，干净的什么都可以有。

他的手从文件上抬起来伸向迟安的头发，手指在迟安的发丝旁边停了一下。迟安没有躲，他的手落下来了。

从额头向后，一下，两下，三下。

迟安在迟砚的掌心里闭上了眼睛。

迟砚的手比他记忆中的轻，轻到像怕把他碰碎了。

迟安想起来以前迟砚摸他头发的时候也是这样轻的，是从什么时候开始变重的，他不记得了。

他把眼睛睁开了，看着迟砚。

“哥哥，你以前摸我不是这样的。”

迟砚的手停了一下：“哪样。”

“更重一点。以前更重一点。”

迟砚的手指慢慢加重了力道，迟安说不是重，是有力气。