“慢慢，树要发芽了。”

慢慢舔了舔自己的爪子，不知道听没听懂。

迟安抱着慢慢走到院子里。

赤脚穿着拖鞋踩在石板路上有点凉，慢慢从他怀里探出头四处看。

这是她第一次到院子里来，眼睛睁得圆圆的，瞳孔放大了，耳朵转来转去，捕捉每一个声音。

迟安把她放在苹果树旁边的草地上，慢慢先是蹲着没有动，过了一会儿伸出一只前爪碰了碰地上的落叶，落叶被风轻轻吹了一下，慢慢缩回了爪子。

迟安蹲下来，看着慢慢在草地上探索。

她闻了土，闻了草，闻了树根，闻了迟安刚才踩过的脚印。

每闻一样东西都要犹豫片刻，确认没有危险才继续下一步。

迟安站起来，摸摸苹果树的树干。

树皮比昨天干了一点，是粗糙的，手指划过的时候能感觉到深浅不一的纹路。

他摸着那些纹路，想到那年在瑞士疗养院窗外那棵苹果树，树干也是粗糙的，但更细，更歪，像一个站累了的人靠着墙。

他每年都看着那棵树从光秃秃变成绿油油，从绿油油变成金黄，从金黄变成光秃秃。

一年一年，周而复始。

他看着看着就长大了，现在他站在另一棵苹果树前，这棵树更粗更高，树干更直，等他离开的时候也不会歪。

他不知道自己会在这里待多久，但树会一直在，等着他。

远处浇水的水管盘放在花坛边。

迟安过去拿起来，水管很重，他两只手才拎得动。

他把水管拖到苹果树旁边，拧开水龙头，水从管口涌出来，冲在树根周围的泥土上，泥土的颜色从浅褐变成深褐。慢慢好奇地走过来用爪子碰了碰水流被溅湿了前爪，她甩了甩，退后一步，低头看着自己湿了的爪子。

“慢慢，你在帮树洗澡。”

慢慢舔了舔自己湿掉的爪子，耳朵倒着，不太高兴的样子。

迟安把水管关了，蹲下来用手指在湿了的泥土上划了几下。

水渗进土里，画痕很快就消失了，他把手掌按在泥土上，土是软的，凉的，湿的。

“你会长大的。”迟安对树说。

树没有说话，但芽苞在阳光里微微张开了一点，像在回应。

迟安把那几颗张开的芽苞看了很久。回到屋里的时候，手机在沙发上震了。

迟砚：药吃了吗。

迟安看了看时间，快到吃药的点了。

他起来倒了水，把药片从格子拿出来，白的蓝的白的，排成一排。

慢慢跳上沙发趴在他腿旁边看着他把药放进嘴里喝了口水咽了。

迟安：吃了。

迟砚没有回。

迟安抱着慢慢从这扇窗走到那扇窗，看了好几遍院子里的苹果树，和慢慢说了好几遍话。

“慢慢，你说是先有叶子还是先有花。”

“慢慢，你觉得芽苞里面是什么颜色。”

“慢慢，你想吃苹果吗。”

慢慢趴在迟安怀里，眼睛半睁着，不时舔一下嘴，不知道是在回答问题还是在回味早上吃的罐头。

门铃响的时候迟安正在厨房给自己倒水。

水满了，溢出来流到台面上，他把水壶放下，用抹布擦了擦台面，擦干净了才去看门。

猫眼外面站着一个人，白衬衫，黑裤子，手里拎着一个白色的箱子。

迟安不认识这张脸。

“你好，我是贺明澜，迟家的家庭医生。迟总让我来给你做例行检查。”声音不急不慢。

迟安想了想，迟砚没有告诉他今天医生会来。

他站在门后犹豫了一下，慢慢从他脚边走过来，蹲在门口对着门缝叫了一声。

迟安开了门。

贺明澜站在门口，比迟安高小半个头，肩膀宽，戴银框眼镜，镜片后面的眼睛不大但很稳，看人的时候不游移。

“你好。”迟安说。

贺明澜点头，“可以进去吗。”

迟安侧身让开。

贺明澜走进来，在玄关换了鞋套，白色的箱子放在茶几上打开。

里面装的是血压计、听诊器、体温计。

“请坐。”贺明澜指了指沙发。

迟安在沙发上坐下来，慢慢跳上来趴在他腿旁边，贺明澜看了一眼慢慢，边取器械边问。“猫？”

“嗯，慢慢。”

贺明澜看着慢慢，慢慢也看着他，一人一猫对视了两秒，慢慢把头转开了。

“先量体温。”贺明澜把体温计递过来，迟安接过去夹在腋下。

贺明澜在旁边坐下，拿出血压计，绑带缠在迟安上臂，充气，放气，看读数。

动作很熟练，不快不慢，手指碰到迟安的手臂时是温的。

“血压正常。”

他把绑带收起来，等体温计到时间。客厅里安静，慢慢从迟安腿上跳下去，走到贺明澜脚边闻了闻他的鞋套，塑料的味道不好闻，她皱了皱鼻子，走开了。