“什么时候回来的。”贺明澜突然问。

“上周。”

“在瑞士住了很久。”

迟安点头。

贺明澜说“回来了就好。”

迟安看了贺明澜一眼，贺明澜在看体温计，表情很平，眼镜片反光看不到他的眼睛。

体温计取出来，三十六度五。

“正常。”贺明澜把它记在带来的本子上。

“院子里的苹果树，是你种的。”贺明澜望向落地窗的方向。

迟安也看过去，透过玻璃能看到苹果树的枝条在风里轻轻摇。“嗯。

“刚移栽的，要多浇水，第一年根浅。”贺明澜从本子上撕下一页纸写了一行字，递给迟安。

“浇水的频率，每次的量。”

迟安接过来低头看上面的字迹工整每个字都认识。

他把纸折好放进口袋里：“谢谢。”

“慢慢多大。”贺明澜看着趴在沙发角上舔毛的猫。

“两个多月。”

“打过疫苗了吗。”

迟安想了想，迟砚好像说过打过了。

“打过。”

贺明澜点头：“猫很健康，毛色亮。”

慢慢听到有人说她，抬起头看了贺明澜一眼，又低下头舔自己的爪子。

迟安看着慢慢舔爪子的样子觉得她今天比昨天胖了一点，肚子的肉多了一圈。

“她胖了。”迟安说。

“这个年纪的猫，长身体，一天一个样。”贺明澜收好器械把箱子合上，站起来。

迟安以为他要走了，但他没有走，在落地窗前站下来看着院子里的苹果树。

阳光落在他身上，白衬衫被照得发亮，银框眼镜反射着光，看不清表情。

“芽苞快开了。”贺明澜说。

迟安站起来走到他旁边。“嗯，今天比昨天大。”

贺明澜低头看着迟安。“你每天都看。”

迟安点头。

“早上看的，中午看的，下午也看。没有长很快，但每天都在长。”

贺明澜没有说话 他看着迟安的侧脸，迟安在看苹果树，睫毛垂下来阳光落在睫毛尖上，像挂了细小的露珠。

迟安感觉到贺明澜在看他，转过头两个人对视了一秒。

贺明澜没有躲，迟安也没有觉得需要躲。

医生的目光他熟悉，疗养院里每个医生都会这样看他，不是看脸，是看脸色，看瞳孔，看皮肤的颜色，看有没有哪里不对劲。

贺明澜也是这样看的，但又不完全一样。

疗养院的医生看完会在本子上写字，贺明澜看完只是把目光移开了。

“你像一个人。”迟安说。

贺明澜看着他：“谁。”

迟安想了想，说不上来像谁，不是长得像，是给人的感觉像。

安静的，稳的，站在旁边不让人觉得吵。

像疗养院里那个教他画画的老人，也像窗外那棵苹果树。

就是站在你旁边不做什么事但你在他在。

“不知道，就是像。”迟安说。

贺明澜看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是唇角微微上扬了不到一毫米。

贺明澜开始收拾东西，他把用过的器械消毒，把本子放回箱子里，把体温计套取下来扔掉。

做这些的时候动作很慢，慢到迟安觉得他不是在收东西他是在拖时间。

“你平时一个人在家。”贺明澜问。

“和慢慢。”

贺明澜看了一眼趴在沙发角落已经睡着了的猫。“慢慢陪你。”

“嗯。哥哥中午回来。”

“那就好。”贺明澜拎起箱子走到门口换鞋套的时候蹲下来解了很久的鞋带。

迟安站在旁边看着他的背影，贺明澜的背很宽，白衬衫扎在裤子里，腰很窄，头发很短，后脑勺的形状很好看。

“贺医生。”迟安叫他。贺明澜转过头。

“你要走了。”

“嗯。”

迟安想了想，不知道要说什么。

他叫贺明澜只是因为贺明澜要走了，他想说再见。

但“再见”两个字到嘴边又觉得太正式了。

贺明澜只是来做检查，不是来玩的，说再见好像不合适。

他没有说，站在那里看着贺明澜。

贺明澜站起来。

“下周同一时间再来检查。有事随时打迟总电话，他转给我。”

迟安点头 贺明澜拉开门，风从外面灌进来，迟安的头发被吹起来。

贺明澜看了迟安一眼走了。

迟安关上门，慢慢醒过来，从沙发角落跳下来走到门口闻了闻贺明澜站过的地方。

迟安也走过去蹲下来闻了闻，什么味道都没有。

慢慢抬头看他，迟安看着慢慢。

“贺医生走了。”慢慢舔了舔嘴。

迟抱着慢慢回到落地窗前。

苹果树还在那里，芽苞还在那里，阳光从树梢上移走了一点，从枝条移到了树干上。