傅沉舟知道迟砚在看方案，但他的注意力不在方案上。

他在想迟安今天在哪里，穿了什么颜色的衣服，头发翘着哪一边，有没有吃糖。

他不知道，他不会问迟砚。迟砚也不会告诉他。

“那就谈。”傅沉舟说。

两个人开始谈合作，地块，投资比例，收益分配，每一条每一款。

声音都不大，语速都不快，像两台精密的仪器在互相校准。

没有多余的话，没有寒暄，没有笑。谈完了，迟砚站起来。

“方案我让法务看，有消息通知傅总。”

傅沉舟也站起来。“好。”

迟砚转身走了。

皮鞋踩在地毯上，没有声音。傅沉舟站在接待室里，看着那扇关上的门。

他拿起桌上的文件夹，翻开，看到迟砚在最后一页签了名，不是同意，是“已阅”，两个字。

傅沉舟把文件夹合上，走出了接待室 ，经过前台的时候

“迟总的弟弟今天没有来公司。”前台的小姑娘说。

不是问他，是告诉他，可能是迟砚交代的，傅沉舟点了下头，走了。

迟安今天在画展，早上就出发了。

程野来接他的时候，迟安正在和慢慢道别。

慢慢蹲在沙发上，迟安蹲在沙发前面，两个人面对面。

“慢慢，我出去一下，很快回来。”

慢慢舔了舔嘴，不知道听没听懂。迟安站起来，程野站在玄关，穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，头发抓过了，比昨天有型。

他看了迟安一眼，迟安穿的是迟砚帮他选的衣服，浅灰色的薄毛衣，领口刚好，锁骨不露出来。

迟砚从楼上下来，手里拿着一件外套，走过来帮迟安穿上。

系扣子的时候手指碰到了迟安的下巴，迟安抬头看他 迟砚没有看他，在看程野。

程野靠在门框上，手里转着车钥匙。

“迟总，人我带走了，下午送回来。”

迟砚没有接话。

他把迟安的外套扣子系好，领子翻好，退后一步看了看，又上前把迟安左边那撮翘起来的头发按了按，按不下去，收了手。

“记得答应我的事。”迟砚看着迟安。

迟安想了想答应的事，不让抱，不让摸头发，不让碰脸。

昨天迟砚给他洗脸洗手的时候说的，他说了好，答应了。

“记得。”迟安说。

迟砚看了迟安片刻，把目光移到程野身上。程野还在转车钥匙，看到迟砚看他，停了。

“迟总有什么要交代的。”

“没有。”

程野笑了一下，拉开门弯腰示意：“走吧，小病美人。”

迟安走到门口回头看了迟砚一眼。迟砚站在玄关，慢慢蹲在他脚边，尾巴在地上扫来扫去。

迟安想回去再摸一下慢慢，程野已经走到车旁边了，拉开了副驾驶的门，迟安转回去，上了车。

车里程野放了音乐，声音不大，一首很老的英文歌，吉他弹得很慢。

迟安靠着车窗，看着外面的树往后退。梧桐，槐树，银杏，和迟砚开车时看到的是一样的树。

但迟砚开车的时候不放音乐，车里很安静，只有空调风的声音。

迟安想了一下迟砚现在在做什么，可能在书房，可能在公司，可能在等他回家。

他看着窗外那片从树枝间漏下来的天空，蓝的，很淡。

画展在城东的一个旧厂房里，白色的墙，灰色的水泥地，顶很高，灯光从上面洒下来把每一幅画都照得很亮。

人不少，程野一进去就被围住了，有人拉着他说话，有人举着酒杯等他。程野回头看了迟安一眼，迟安站在门口没有动。

“你先自己看。”程野说。

迟安点头，程野被人群吞没了。

迟安一个人站在入口处，看着墙上的画。

程野的画他看过很多，在瑞士的时候程野每次来都会带新画给他看。

但画在手机屏幕上看和在墙上挂在灯光下看不一样。

墙上的画更大，颜色更饱满，笔触更清楚。

迟安一幅一幅地看过去，走得很慢。他看画的方式和看别的东西一样，停下来，看，看完再走。

有人从他身边经过，碰到了他的肩膀，他没有躲，退了一步，站着继续看。

画展上还有别人的画，不是程野的，是另外几个画家，迟安不认识，画风也不熟悉。

他在一幅画前面停下来，画的是一个人的背影，站在窗前，窗外的光是白的，人的影子是黑的，对比很强。

迟安看着那个背影看了很久，他想到了自己的画，那幅还没有画完的画。画布上迟砚的脸是模糊的，光晕是亮的，他的轮廓是暗的。

和这幅画相反，但感觉差不多，都是看不清脸，但知道是谁。