“喜欢这幅？”一个声音从旁边传来。

迟安转过头，是一个不认识的年轻男人，穿着深蓝色的西装。

迟安没有回答，把目光移回画上。

“这是新锐画家李维的作品，他的画注重光影对比，人物虽然模糊但情感很浓。”

迟安没有接话，他不认识李维，也不关心光影对比，他只是觉得那个背影站着的姿势有一点像迟砚。

肩膀的线条有一点像，腰的位置有一点像，但又不是完全像。

像一个人，但不是那个人，迟安看完了，走了。

年轻男人站在原地看着迟安的背影走远。

迟安又看了好几幅，走累了。

他在展厅角落的休息区坐下来，椅子上铺着灰色的坐垫。

他看着人来人往，有的人走得快有的人走得慢，有的人会在一幅画前站很久，有的人扫一眼就走了。

迟安看着那些站很久的人想，他们在这幅画里看到了什么，是不是也看到了一个像谁又不像谁的人。

程野从人群中挤出来了，手里端着两杯水，一杯给迟安，一杯自己喝。

他在迟安旁边坐下，靠着椅背，长出了一口气。

“烦死了，每次都要说一样的话。”

“你可以不说。”

程野看了迟安一眼，笑了：“也是，你就不说。”

迟安不觉得不说话是一件特别的事，他只是不知道说什么。

有人问他喜欢吗，他说喜欢，不喜欢就说不喜欢不知道就不知道，不需要说更多了。

程野喝完了水把杯子放在地上：“你要不要办画展。”

迟安想了想：“不知道。”

“你的画那么好，藏在家里干嘛。”

迟安想了想他的画藏在哪里，有的在瑞士，疗养院的活动室里挂着几幅。

有的在程野的画廊里，程野说有人买，卖了，买的人不知道是谁，长什么样。

有的在家里，画架上那幅还没画完的，迟砚站在光里，脸看不清。

“我没有画了。”迟安说。

程野看着迟安：“都卖了？”

“嗯。上次你画廊的人说，没了。”

程野沉默了。

他去年帮迟安办了一次小型展销，在画廊的角落里，没有宣传，没有开幕式，就是挂了几天，标了价。

他以为能卖出一两幅就不错了，结果开幕当天就售空了。

买画的人问画家是谁，他说不能透露。

那些人又问什么时候有新作，他说不知道。

他看着迟安的侧脸，迟安在看展厅里那些人，目光从一个人移到另一个人身上，像在看画。

“你不想办画展。”程野不是问，是确定。

迟安想了想，不是不想办，是不知道办来做什么。

画好了，被人买走，挂在他们家里，他看不到，也不知道他们喜不喜欢。他不介意，但也不觉得需要。

“不知道。”他说。

程野没有再问了，他把迟安的袖子拉了一下，袖口有点长，盖住了手指。程野帮他往上折了一截，露出迟安的半截手指，指甲盖是粉色的。

“你哥给你剪的指甲。”迟安点头。

程野看着那排圆圆的、整齐的指甲，看了两秒移开了。

迟安把手收回来放在自己膝盖上。

程野没有说别的，站起来，伸出手。“走，带你去看一幅画，你一定会喜欢。”

迟安看着程野的手，不让牵，迟砚说的，除了哥哥任何人都不可以牵。

他把手放在自己膝盖上没有动。

“我自己走。”

程野低头看着自己空着的手，笑了一下把手插进裤袋里。

“你们迟家的人，一个比一个难搞。”

迟安不知道他说的“难搞”是什么意思，站起来跟着程野走了。

程野带他看的画挂在展厅最里面的那面墙上，不大，比迟安家里那幅小一半。

画的是海，灰蓝色的海，天也是灰蓝色的，交界处模糊了分不清哪里是海哪里是天。

迟安看着那幅画想到了瑞士的莱芒湖，湖水也是灰蓝色的。

他站在疗养院窗前，看着湖面，看着船，看着对岸的山，山上有雪，终年不化，白色的，很安静。

“像瑞士。”迟安说。

程野站在他旁边。

“嗯，画家就是瑞士的。他画的是日内瓦湖。”

迟安又看了一会儿。

他想到了疗养院窗外的那棵苹果树，每年春天开花，花瓣落在地上白白的。

有一年风很大，花瓣被吹进他的房间，落在画架上，落在调色盘上。

他把那几片花瓣夹在了书里，后来忘了是哪本书，找不到了。

他看着这幅画想，那几片花瓣现在在书里，应该已经变成褐色的了。

“好看吗。”程野问。

迟安点头，继续看着那幅画。展厅里的人流在他身后涌动，有人说话，有人笑，有人在打电话。