迟安看着那盆绿植，看了一会，觉得他的叶子比楼上那盆多一些，他数了数，多三片。

又数了一遍，多两片，数错了，不数了。

他靠在沙发上，后背垫着靠垫，腿伸直，两只脚踝交叠在一起。

阳光从落地窗照进来，落在他的脚上，脚趾动了一下，他低头看自己的脚趾，白的，指甲盖是粉色的，有点点长，护士说他的像贝壳。

他看着那五片小贝壳，把它们从大到小在心里排了排，大拇指最大，小拇指最小，中间三个差不多。

“无聊吗。”迟砚不知道何时站到了沙发后面。

迟安没有转头。

第3章 进来吗

“还好。”迟安说

迟砚从沙发背后绕过来，在茶几上放了一杯温水，一盘切好的水果。

苹果切兔子形状，每一块都差不多大小，耳朵是兔子削出来的皮，红红的，翘着。

迟安看着这些兔子苹果：“你切的。”

“嗯。”

迟安拿起来一块，咬了一口，苹果很脆，很甜，汁水溅在脸上，他舔了舔唇，又拿起一块，把兔耳朵都咬掉。

他吃了三块，剩两块在盘子里，迟砚把盘子收走了。

下午迟安在沙发上睡着了。

阳光暖洋洋的，沙发很软，毯子轻薄，他靠着靠垫，头歪向窗户的方向，阳光落在他的眼皮上，橙红色，暖暖的，他不知道自己睡了多久，只记得迷迷糊糊间有人把他的头从靠垫挪到另一个更软的东西上面。

有体温，有味道的，和房间里的味道很像，和哥哥的味道一样。

他闻着这股味道，把脸埋进去一点，呼吸变得更沉慢更均匀一点。

醒来的时候天已经暗了。

迟安发现自己躺在沙发上，头枕在迟砚的腿上，迟砚靠着沙发背，手里拿着一本书，翻到中间。

但迟安发现迟砚的书很久没翻。

他偏了偏目光，错开书和迟砚的目光对视上。

“醒了。”迟砚说。

迟安躺着没动，他看着迟砚的下巴，一点胡茬子，青色的，很细，要近看才能看见。

他看到迟砚的喉结，衬衫领口最上面的那颗没有系，喉结随着吞咽滚动。

“你一直在这里。”迟安说。

迟砚没有回答，把书合上放到一边。

“起来吃饭。”他说。

迟安没有动，他不想动，他喜欢他身上的味道。

迟砚没有说话，也没有催，安静的让他枕着。

客厅的光线逐渐变暗，他听见迟砚的心跳，比自己的慢，这几天自己的沉，像远处有人在敲一面很大的鼓。

—

晚上，迟砚把迟安送上楼，迟安坐在床边，迟砚蹲下来把他的拖鞋脱了。

“明天要穿什么。”迟砚问。

今天的迟安穿的是睡衣，没有换衣服。

“随便。”迟安想了想。

迟砚去衣帽间拿了几件衣服出来，挂在衣柜里，浅色的，浅灰色，浅蓝色，米白，每一件都配好了裤子。

也不知道是什么时候准备的。

迟安看着他挂衣服的动作，衣架撑进领口，拉平，扣子系好，袖子对齐，没有一点是皱的。

迟安问：“你不去上班吗。”

迟砚挂好最后一件衣服转过身：“过几天。”

“因为我。”

“因为你。”迟砚没有否认，迟安看着他，不知道接下来要说什么。

迟砚走过来，把被子掀开，拍了拍枕头。

“去洗澡，水放好了。”

迟安走进浴室的时候，浴缸里的水是温热的，他脱了衣服，慢慢坐进水里，水溢出来一点，流到瓷砖上。

他靠着浴缸壁，闭着眼睛，水的温度刚好，不烫不凉。

他闭上眼感受水从皮肤上滑过，轻的，软的，像是没有重量的手。

洗了很久，久到水开始凉了。他从浴缸里出来，擦干身体，穿上新的睡衣。

—

他从浴室出来的时候，迟砚正在房间里调空调温度，面板上的数字从二十三跳到二十四，又跳回二十三。

迟安走到床边，掀开被子躺进去，被子是蓬松的，有阳光的味道。

迟砚把灯关掉，只剩小夜灯，灯光从灯罩里透出来，淡黄色。

“晚安。”迟砚说。

他转身要走。

迟安看着他的背影，喊了一声：“哥哥。”

不太熟练，像是在试一个没穿过鞋子的大小。

迟砚停下。

“你睡哪。”迟安问。

昨天他太累了，没有想过这个问题。今天清醒了，方便他找他。

迟砚转过身，看着床上的人，小夜灯把他的脸切成两半，一半亮的，一半暗的。

“隔壁。”他说。

迟安点点头，迟砚转身离开，门被轻轻带上。

迟安在黑暗中看着天花板等了一会儿，走廊的脚步声没有响起，他等了更久一点，脚步声还是没有响起，他闭上眼，过了一会儿，又睁眼。