迟安看着那条银白色的光，想到了今天湖面上碎掉的云的倒影，想到了草地上跑远的慢慢，想到了林鹤星和周彦拌嘴的声音，想到了手机里迟砚发的那两个字。想你。

迟安闭上眼睛，把那两个字放在心里一个很软的地方。

他翻了个身面朝迟砚的枕头。迟砚不在，但慢慢在。

他把手搭在慢慢的背上慢慢呼噜着。闭着眼睛想着画展的事。

要请哪些人，程野，林鹤星，周彦，贺明澜，沈识聿，傅沉舟。他的朋友不多，他认识的人也不多，但他的画认识很多人。

那些画被买走挂在他们不知道的地方，被一些他不认识的人看着。那些人不知道他长什么样，不知道他说话很慢，不知道他每天早上会去看苹果树，不知道他有一只叫慢慢的猫。

他们只知道他的画，也许这就够了。画是画，人是人，画比人活得久，人没了，画还在。

他在这个念头里慢慢睡着了。慢慢的脸贴着他的下巴胡须扫过他的皮肤。月光从窗帘缝隙移走了，从枕头上移到墙上，从墙上移到天花板上，慢慢暗了。天快亮了。

第30章 等

迟安是被慢慢踩醒的。

她从他胸口踩过去，踩到枕头上，用头拱他的下巴。

拱了几下没拱动，改为舔的。舌头粗粝，刮在下巴上沙沙的，迟安把脸偏过去，她跟着偏过去继续舔。

迟安睁开眼，慢慢的脸就在他眼前，瞳孔圆圆的，胡须扫过他的鼻尖。他眨了两下眼，慢慢也眨了两下。

“慢慢，早上好。”

慢慢叫了一声，不知道是听懂了还是催他起床。

迟安没有起。

他躺在迟砚的枕头上，把被子拉到下巴。

窗帘没有拉严实，光从缝隙挤进来，细细的一条，落在地板上。

他看着那条光线，今天和前几天不一样。前几天醒来的时候，迟砚不在，今天醒来的时候，迟砚也不在，但明天早上就在了。

迟安不知道他早上几点到，周管家没有说，迟砚也没有说。但他知道，明天早上就可以见到他。

他又赖了片刻，终于坐起来了。头发乱得不像话，左边塌着右边翘着，中间还有一撮竖起来。

他用手按了按竖起来的那撮，按不下去，没有镜子，不知道按成了什么样。慢慢从他腿上跳下去，踩过被子的边角，走到门口蹲下来回头看他。

迟安下床，赤脚踩在地毯上。脚趾碰到地毯的绒毛，痒了一下，蜷了蜷。他走进洗手间，站在镜子前，镜子里的人翹着好几撮头发，睡衣领口歪着，露出一截锁骨。

眼睛下面有一点点青，昨晚睡得太晚，想着画展的事，想了很多，想到很久才睡着。

他低头看了看自己的手腕，昨天那一圈青紫色的印子淡了，变成了淡紫色，边缘已经开始发黄了，像一朵快要谢了的花。

他用拇指按了按，不疼。周彦涂的药膏有用，也可能是时间到了，自己会消。

他拿起牙刷，牙膏已经挤好了，周管家每天都会在他睡前放好。

迟安把牙刷放进嘴里，薄荷味冲上来，凉得他眯了眯眼睛。

漱口的时候水是温的，不烫不凉。他洗完脸，用手指把头发梳了梳，该翘的还是翘着，该塌的还是塌着。

迟安走出洗手间，慢慢趴在洗手间门口等，他出来就跟在他脚后跟后面。

迟安走到衣帽间，站了片刻，选了一件浅蓝色的薄毛衣，领口刚好，锁骨不露。

迟砚不在，没有人帮他选，他自己选了。穿好了站在穿衣镜前看了看，觉得还行。

下楼梯的时候，迟安掰着手指头数。

程野，林鹤星，周彦，贺明澜，沈识聿，傅沉舟。

他数了一遍，又数了一遍，怕漏了谁。

程野是朋友，林鹤星是朋友，周彦现在也算是朋友了。

贺明澜是医生，沈识聿也是医生，傅沉舟是那个每次来都问他吃了什么的人。

迟安不知道傅沉舟算朋友还是什么，但他在名单上，因为迟安觉得他会来看。

数到第六遍的时候，他走到了楼梯拐角。

那盆绿植还在，叶子比之前多了一圈。迟安停下来看了一看，没有碰。继续往下走。

林阿姨从厨房出来，看到他笑着问今天想吃什么。

迟安想了想，昨天吃的粥，前天也吃的粥，大前天也是粥。

“面。”林阿姨说好，“想吃什么面。”

迟安想了想：“鸡汤面。”

林阿姨笑着说冰箱里有昨天炖的鸡汤，马上给他做。

迟安坐在餐桌边等面，慢慢蹲在他脚边仰着头看他。

迟安弯腰把她捞起来放在腿上，摸着她的背，慢慢呼噜呼噜的。

面来了。