椅子很大，他坐进去整个人陷下去了，后背靠着椅背，脚够不到地面。

慢慢跳上来，在他腿上盘成一个圆。

“慢慢，我想办画展。”迟安的手指在慢慢的背上一下一下划过。

这个念头是今天在野餐的时候冒出来的。

他躺在草地上看云的时候，那朵像慢慢在跑的云从天的这边飘到那边，飘着飘着就散了，变成了别的形状。

他想，云散了就看不到了。画不会散，画挂在那里，谁来看都可以，看完走了画还在。

他的画都被买走了，挂在哪里他不知道，谁在看他也不知道，但他想办一个画展，把那些没有卖掉的、还留在手里的画拿出来。

他想了想自己手里还有多少画。

瑞士疗养院的活动室里挂着几幅，他走的时候没有带回来，因为那是送给疗养院的，不能带走。

程野的画廊里还有两幅，说是不卖的，留着做展示。

家里有几幅，画架上那幅还没画完的迟砚站在光里，画架上那幅还没画完的迟砚站在光里。

迟安拿了手机打开备忘录。他先列了一个名单：程野，林鹤星，周彦，贺明澜。

他看着这四个名字想了想，又加了沈识聿。

傅沉舟，他的名字在迟安指尖下停了一下，也加上了。

他把自己认识的、可能会来看画展的人列了出来，人不多，一页就写完了。

但这只是一个开始，老师说过，画展不是只给认识的人看的，是不认识的人来看，看完认识了。

迟安打开通讯录，找到一个很久没有联系过的号码。

瑞士的老师，克莱因先生的学生，叫安德烈。

迟安在疗养院的时候，安德烈每周来一次，教他画画。

他教迟安调色，教他用笔，教他看光。

安德烈头发白了，手上有老年斑，但手指很稳，拿画笔从不抖。

他总是在迟安画完一幅画的时候说，很好，非常好，每次都这么说，不管那幅画画得好不好。

迟安后来才知道，安德烈在瑞士的艺术圈里很有名，他的画挂在很多美术馆的墙上。

这样一个老头，每周坐一个小时的火车来疗养院，教一个不知道能不能活到明天的病人画画。

迟安打字：安德烈先生，我想办画展。

打完了，看着这行字，觉得太短了，又加了一句我需要您的帮助。

发出去之后他等了一会儿，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

安德烈没有回，迟安把手机放在书桌上，抱着慢慢靠在椅背上。

椅子转了一下，迟安看着书架上的书在面前缓缓滑过。

那些书的名字他从没认真看过，今天也看不进去。

他只知道迟砚坐在这张椅子上，看这些书，批这些文件，在电脑上打字。

他坐在这里的时候，迟砚不在，但他坐的椅子是迟砚坐的，他靠的靠背是迟砚靠的。

慢慢在他腿上呼噜着，呼噜声在安静的书房里慢慢变大。

手机震了。迟安拿起来看，安德烈回消息了。

很长一段话，法语，迟安慢慢读。

安德烈说他很高兴，很高兴，很高兴，写了三个很高兴。

他说他早就该办画展了，他的画值得被更多人看到。他说他会联系瑞士的画廊，也会联系他在法国的朋友，他说他来做东，他来邀请。

迟安看着那些法语字母一个一个拼在一起，拼成句子，句子连成段落。安德烈打字的时候一定很快，因为他打错了好几个词，把amour打成了amour，不对，amour就是amour，他没有打错。

迟安看着那个词。amour，爱，安德烈说这个画展是迟安的amour。

迟安不知道画展和爱有什么关系，画展是画展，爱是爱，但他没有问，因为安德烈说很晚了，早点休息。

迟安回了一句晚安，把手机放下来。

他抱着慢慢从椅子上站起来。

慢慢被颠了一下前爪伸出来勾住迟安的衣服。

迟安把她托了托，走出书房。走廊的灯是声控的，他走得太轻，灯没有亮。

他在黑暗里慢慢走着，抱着慢慢，赤脚踩在地毯上。

慢慢的眼睛在黑暗里发着光，绿色的，像两颗小小的宝石。

迟安看着那双发光的眼睛，想到了安德烈的那条消息，很高兴，很高兴，很高兴，三个很高兴。安德烈很少说这么多重复的词，他是真的很高兴。

迟安也有一点高兴，说不上来，但不讨厌。

他走进卧室，把慢慢放在床上，自己躺下来。

慢慢从他脚边走到他脸旁边，在他枕头边盘了一个圆。

迟安把被子拉到下巴，看着天花板。天已经全黑了，窗帘拉得不严实，月光从缝隙漏进来一小条，银白色的。