有的喜欢，有的不喜欢，不喜欢的他也看了，看完走了。

傅沉舟走在他后面，护着他。

手臂偶尔抬起来，挡在迟安和经过的人之间。

有人从对面走过来，近了，傅沉舟的手会自然地伸到迟安身侧，把人往自己这边带。

迟安没有察觉，他不知道有人靠近他时会先碰到傅沉舟的手，而不是他的肩膀。

他只知道今天在画廊里走了一圈，没有人碰到他。

出了画廊，傅沉舟带他去了另一栋。

这边更大，两层，中间有一个天井，光从上面洒下来，把整个空间照得很亮。

迟安站在天井下面仰头看，玻璃顶外面是灰蓝色的天，有一朵云正从上方飘过。

他看了那一小会，直到云飘走了才低头。

“这里光好。”他说。

傅沉舟站在他旁边，也仰头看了一眼天井。

“嗯，但空间太大，你的画不多，挂不满会显得空。”

迟安想了想，他的画确实不多。

在瑞士的画不能拿回来，在程野画廊的不能拿回来，在家的只有几幅，画架上那幅还没画完。

他可能要画新的，很多新的。

“我可以多画一些。”迟安说。

傅沉舟看着他，迟安说这句话的时候没有在看他，在看着天井上面的天，那朵云已经飘走了，天是空的，蓝的。

他的眼睛里有那片空蓝，干净的，什么杂质都没有。

傅沉舟看着那双眼睛，心里有什么东西在动，不是从外面来的，是从里面长出来的，像藤蔓，沿着他的骨骼攀爬，缠住他的肋骨，缠住他的心脏，一圈一圈。

他想把这个人带回去，带回他的世界。

一个只有他知道的地方，一个没有别人能来的地方。

那里有朝南的窗户，有恒温的空气，有柔软的床铺，有二十四小时不会间断的监护。

他要亲自给他喂药，亲自给他穿衣，亲自把那双没什么力气的手握在掌心。

他想了很久了，从第一次见到迟安的时候就在想。

后来每次见到迟安都在想。想了很多遍，每一遍都比上一遍更具体。

“迟安。”傅沉舟叫他。

迟安转过头看着他。

“这里不好。”

傅沉舟的声音比平时低。

迟安想了想，不好的地方是太大了，挂不满。

“嗯，太大了。”

傅沉舟看着他：“不是太大，是人太多。你一个人来，会被人群挤到。画廊人多的时候肩膀碰肩膀，你站不稳。有人碰到你，你会不舒服，你不说，没人知道。”

迟安看着傅沉舟没有接话。

“城北那家好。”傅沉舟说。

“人少，安静，你可以在那里慢慢挂画，慢慢调整，没有人挤你，没有人碰你。”

他顿了顿：“我也不去。”

迟安听到这句，想了想傅沉舟不去，那他什么时候看画。

他可以在开幕的时候来，开幕的时候大家都在。

“开幕的时候你可以来。”迟安说。

傅沉舟看着迟安干净的眼睛，觉得呼吸被什么东西绊了一下。

迟安说开幕的时候你可以来，他在邀请他。

不是礼貌，不是客气，是真的觉得他应该来。

“好。”傅沉舟说。

他们从画廊出来。

胡同里的人比刚才多了，有几个年轻人拿着相机在拍照，有人推着自行车从窄巷里穿行。

迟安走在傅沉舟前面，傅沉舟跟在后面。

一个推着婴儿车的年轻妈妈从对面走过来，胡同太窄，婴儿车的轮子差点碰到迟安的脚。

傅沉舟伸手把迟安拉住了，手掌扣在迟安的手臂上隔着毛衣的厚度，他能感觉到迟安的手臂很细，细到他的手指几乎能圈住。

“慢点。”傅沉舟说。

迟安低头看了看自己的脚，避开了婴儿车的轮子。

年轻妈妈说了声对不起，推着车走了。

迟安抬起头，傅沉舟的手没有松开。他低头看着傅沉舟的手掌，扣在他的手臂上，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

“人多，牵着你。”傅沉舟说。

不是问，是说。

迟安摇头。

迟砚说过，除了哥哥不可以让人牵，他记得。

“不用。我自己可以。”

傅沉舟低头看着迟安。迟安的表情没有变化，说不用就是不用，不是因为害羞，不是因为矜持，是因为答应了的事情。

他不会改。

“好。不牵。”傅沉舟把手松开了，往前走了半步把手伸到迟安的腰侧，虚虚地圈着，手指没有碰到迟安的衣服，但近得只要有人靠近就会先碰到他的手。

“那这样。你要是被碰伤了，你哥会怪我。”

迟安低头看了看傅沉舟的手，停在他腰侧，没有碰到他。