“这幅挂这里。”

林鹤星和程野把那幅画搬过来，程野举着画，林鹤星扶着画框，对齐，挂上去。

画歪了一点，迟安说左边高了，程野调了一下，迟安说还是高了，程野又调了一下，迟安说好了。

傅沉舟走过来站在迟安旁边，看着墙上那幅画。

画的是光，金色的光落在白色的床单上，床单皱褶的影子是淡灰色的。画面上没有人，但能感觉到有人刚离开，余温还在。

“这是你画的。”傅沉舟问。

迟安点头。

“什么时候。”

“在瑞士。”

傅沉舟看了那幅画很久。

迟安不知道他在看什么，那幅画很简单，就是光。

不是光本身，是光照过之后留下的痕迹。

安德烈说，光走了，痕迹还在，那就是记忆。

程野把第二幅画搬过来了。

迟安走到第二面墙前面，这幅要大一些，要挂在更矮的位置。

程野举着画，迟安退后几步看。

“再矮一点。”

程野往下放了放。

“再矮。”

又放。

“再矮。”

程野蹲下来了。

“好了。”迟安说。

程野蹲着把画挂好了，站起来的时候看了一眼旁边的傅沉舟。

傅沉舟在看迟安。程野收回目光，问迟安下一幅挂哪里。

沈识聿走过来，手里拿着一个测光仪，在那幅画的旁边测了一下，在迟安的本子上写了一行字。

“这个位置，光下午两点到四点最好。”迟安看了看那行字，字迹工整，每个字都认识。

他嗯了一声。

贺明澜没有动。

他看着迟安在展厅里走来走去，从这面墙走到那面墙，从那面墙走到另一面墙。

迟安走得不快，但走得多，今天比平时走得多。贺明澜看了他的脸色，比平时白一点，但嘴唇还有颜色。他没有说话。

林鹤星把第四幅画拆出来了，叫了一声。

“这幅好看。”迟安走过去看，不是他的画，是安德烈寄来的。

画的是海，灰蓝色的海，天也是灰蓝色的，交界处模糊了。

和迟安在程野画展上看到的那幅很像，但不是同一幅。

这幅更安静，海面没有波纹，像一块凝固的蓝。

“安德烈先生寄来的。”迟安说。

林鹤星不知道安德烈是谁，但他觉得画好看，盯着看了很久。

程野走过来看了一眼。

“安德烈对你真好。”迟安点头，安德烈对他好，他一直知道。

在瑞士的时候每周坐火车来教他画画，不收钱，说他是他见过最有天赋的学生。

迟安不知道什么叫天赋，他只知道他想画，就画了。

第五幅，第六幅，第七幅。

一幅一幅挂上去，展厅慢慢变满了。迟安站在展厅中央看着那些画，白的墙，灰的地，画在上面。

光从窗户照进来，落在那幅金色的光上，落在那幅灰蓝色的海上，落在那幅还没有名字的蓝色上。

他的画不多，几幅就挂满了。还有几幅是安德烈寄来的，挂在另一边。迟安看着那面挂了安德烈的画的墙想，等他的画展结束了，安德烈的画还挂在那里，被别人看。

安德烈会高兴。

傅沉舟站在柱子旁边看了很久。迟安在展厅里走来走去的样子他看不够，迟安踮起脚指着一幅画说要高一点，迟安退后几步眯着眼睛看挂歪了没有，迟安转头问程野“这幅会不会太偏了”。

每一个画面他都想记住，存在脑子里。

林鹤星跑来跑去，递螺丝，递水平尺，递胶带。

程野站在梯子上挂画，贺明澜站在旁边扶着梯子，怕他摔。

迟安说了不用扶，贺明澜没有松手。沈识聿在调灯，一盏一盏地调，每调一盏都会站在画前面看一会儿，退后几步再调。

傅沉舟没有动手，他靠在柱子上，把那些动手的位置让给别人。他只是看着，看迟安。

程野从梯子上下来的时候经过傅沉舟身边，脚步停了一下。

“傅总今天不忙。”

傅沉舟看着他：“不忙。”

两个人对视了一秒。

程野笑了一下，嘴角往上弯，但眼睛没有笑。

他走到迟安旁边，问他下一幅挂哪里。

傅沉舟没有跟过去。他看着程野站的位置，离迟安很近，近到手臂几乎贴着手臂。

他把目光移开了，看着墙上那幅灰蓝色的海。

“迟安，这幅挂这里会不会太挤了。”程野指着一面墙。

迟安走过去看，退后几步看，歪着头看：“不会。”

程野说好，把那幅画挂上去了。

他挂画的时候身体挡住了迟安的视线，迟安往左边挪了一步，程野也往左边挪了一步，又挡住了。