有人递给他橙子，他接了，吃了。

有人递给他果汁，他喝了。

有一个人坐到了他旁边，抓住了他的手腕，拇指在他的脉搏上慢慢摩挲。

迟安抽了一下手没有抽出来，又抽了一下，还是没有抽出来。

沈识聿走进去不是因为正义，他不是那种会为陌生人出头的人，但他看着迟安抽手的样子。

迟安抽手的时候动作不大，不是那种拼命的挣扎，是试探的、犹豫的，像在确认这个人是不是真的不放。

确认了，就不抽了，不是放弃，是不知道该怎么办。

沈识聿走过去握住了那个人的手腕，他用力了。

那个人松开了。迟安低头看着自己手腕上那一圈红印，看了一会儿，把袖口拉下来了。

沈识聿想碰一下那圈红印，想确认是皮外伤还是皮下出血，手伸出去停在迟安手腕上方。

迟安抬头看了他一眼，他看到了迟安的眼睛里面有他自己的脸，很清晰。沈识聿把手收回去了，说他只是路过。

迟安说谢谢。

现在迟安站在他旁边看着那幅灰蓝色的海，说好看。

沈识聿说嗯，在看画，也在看迟安。

他想起迟安做心理评估的时候，他问迟安一个问题，你最怕什么。

迟安没回答，想了很久之后说我不怕什么。

沈识聿原来在第一页那个问题的旁边写了一个词，情感剥离。

他现在想把那个词划掉。迟安不是情感剥离，迟安是不会给情绪命名。他不知道害怕叫害怕，不知道孤独叫孤独，不知道心动叫心动。

沈识聿看迟安低垂的睫毛在水光里微微颤着，想知道迟安看他命名为迟安。他不知道。

贺明澜站在墙边，看着这些人。

林鹤星蹲在地上叠气泡膜叠出了一座小山，程野在窗边喝水喝完了又倒了一杯，傅沉舟靠在柱子上看手机屏幕暗着，沈识聿站在迟安旁边看画。

迟安站在那幅灰蓝色的海前面，夕阳落在他的肩上把他整个人照成淡金色。他是这些人视线的相交的点。

傅沉舟看他，程野看他，沈识聿看他，林鹤星也看他。

贺明澜也在看，他是离迟安最近的人。

他在迟安回国之前就在看迟安了。

病历，照片，视频。

他知道迟安八岁的心跳，十二岁的血压，二十岁的血氧。

他知道迟安两次过敏，四次低血糖昏迷，一次肺部感染差点没救回来。

这些人看迟安的脸，他看迟安的皮肤，今天比早上白了一点，嘴唇还有颜色。

他知道迟安今天累了，走多了，晚上可能会不舒服。

他站在离迟安最近的那面墙边，没有走过去，他站在那里等迟安走过来。

迟安看完那幅海，走到贺明澜旁边的那面墙前。

那面墙上挂的是一幅他自己画的，画的是苹果树，刚发芽的苹果树。

嫩绿色的叶尖从芽苞里探出来，很小，很薄，半透明的。

贺明澜看着那幅画，问这是院子里那棵树刚发芽的时候吗。

迟安点头。贺明澜伸伸出手指，悬在画面上那片叶尖的上方很近但差一点碰到。

“你每天早上都去看它。”

迟安：“嗯。”

贺明澜把手收回去，没有碰到。他是离迟安最近的人，但他不会说。

林鹤星终于从地上站起来了，抱着一摞叠好的气泡膜走到迟安面前。

“这些扔哪里。”

迟安指指门口。

林鹤星抱着气泡膜跑过去，跑了一半掉了一张。

他蹲下来捡，抱在怀里的又掉了两张，他手忙脚乱，程野走过去帮他把掉的气泡膜捡起来摞好，放到他摞的最上面，帮他抱到门口。

两个人一起走回来的时候肩膀挨着肩膀，林鹤星说了句谢谢，程野说不用，你下次一次少拿点。

“都挂好了，灯也调好了。”程野看了一眼展厅。

“就差开幕了。”迟安看着满墙的画，他的，安德烈的，几个他不认识的画家的。

他不知道这些人会不会来看，不知道他们喜不喜欢，但他挂好了，灯调好了，他可以请他们来了。

“请柬什么时候发。”林鹤星问。

傅沉舟从柱子上直起身，把手机放进口袋。

“明天。”

迟安看着他，傅沉舟说设计师在排版，明天可以定稿，定稿就发。

迟安说好。

程野看了一眼手表：“要不要一起吃晚饭。”

迟安摇头。“我和哥哥约好了，去公司吃。”

程野没有说别的，嗯了一声。

林鹤星说要跟迟安一起走，他没开车。

贺明澜把墙边的白色箱子拎起来说走了。

沈识聿把工具箱合上说走了。

傅沉舟说送迟安去公司，他顺路。