他已经蹲了很久了，腿麻了，站起来的时候晃了一下，扶住了墙，咧嘴呲了一下，又蹲下去了，说等一下再站。

程野从梯子上下来，把最后一张画挂好了。

他从梯子最上面一级跳下来，落地的时候声音有点大，迟安转头看了他一眼，程野拍了拍手上的灰，对迟安笑了一下，嘴角往上弯，眼睛也弯了，说挂完了，你看看。

迟安走了一圈，从第一面墙走到最后一排。

程野跟在他后面，等着他挑毛病。迟安在一幅画前面停了一下，把它往左边挪了一厘米，又在另一幅画前面停了一下，把它往右边挪了一厘米。

程野跟着他挪，没有问为什么，迟安说挪就挪。

挪完退后几步让迟安看，迟安点头了，程野就把梯子收起来放到墙角。

贺明澜一直坐在墙边的椅子上，没有动手帮忙挂画，也没有调灯。他只是在看，看迟安在展厅里走来走去的脚步，今天走得太多了，比前几天加起来都多。

迟安的脸色比早上更白了，嘴唇还有颜色，但很淡。

贺明澜注意到他的呼吸频率变了，不是喘，是比平时浅。

他站起来，走到迟安身边：“累了就休息。”

迟安摇头说不累。

贺明澜没有说第二遍，但他没有走开，站在迟安旁边，隔了一个人的距离。

傅沉舟在展厅另一头接电话，声音压得很低，迟安听不到内容，但能看到他的侧脸，没有什么表情，嘴角没有弧度，眉间没有褶皱，只是在听，偶尔说一两个字。

迟安不知道他在跟谁讲电话，不知道在说什么，也不想知道。

他只知道傅沉舟今天来了，帮忙了，一直待在这里没有走。

他挂了电话，走过来告诉迟安邀请函的初稿好了，发到他邮箱了，晚上可以看。

迟安说好，傅沉舟说有什么要改的随时说。

程野从墙角走过来，手里拿着一瓶水，拧开盖子递到迟安面前。

放在迟安手边，没有碰到他的手，瓶盖朝上，水是满的。

“喝点水，你今天没怎么喝。”

迟安低头看着那瓶水，想起来自己从早上到现在只喝了几口水。

他拿起来喝了两口，凉的，水从喉咙滑下去，胸口那团闷好像散了一点。

程野看着迟安喝水的样子，嘴角动了一下，看到了、确认了、安心了之后肌肉松弛。

他每天在瑞士的时候也是这样看迟安喝水的。

迟安在疗养院不爱喝水，护士端来的水放在床头柜上，凉了，换一杯，又凉了。

程野去了会端着水杯看着他喝，“喝完，不然我不走”。

迟安不爱喝水，但他会喝完。

为了让他走，程野知道，但他不在意。他只要迟安把水喝了就够了。

现在迟安喝了，自己喝的，不用人催。

程野不知道这是好事还是坏事，但他把空瓶接过去扔进了垃圾桶，走回来的时候经过傅沉舟旁边，两个人对视了一眼，谁也没说话。

程野走过去了，傅沉舟的目光跟着他，跟了几步停在了迟安身上。

傅沉舟站在柱子旁边，展厅里的灯已经调好了，画已经挂好了，场地的事剩下不多了。

他应该走了，公司有会，助理打了两个电话来催。他没有走。他站在柱子旁边，看着迟安从那面墙走到这面墙，从这面墙走到下一面墙。

迟安的蓝毛衣在夕阳里变成了淡紫色，头发翘着的那一撮被展厅里的风吹得晃了晃。

他看着那撮晃动的头发在心里想了很多次，那只手还没有抬起来过，不是不想，是场合不对。

林鹤星在，程野在，贺明澜在，沈识聿也在。他等，他等了很久了，不差这一时半刻。

沈识聿在调最后一盏灯，灯的角度偏了一度，迟安看不出来，但他看出来了。

他站在梯子上，用扳手松开螺丝，把那盏灯转了很小的一个角度，再锁紧。

光落在墙上那幅灰蓝色的海上，海面多了一层细碎的亮。

他从梯子上下来，把扳手放进工具箱。迟安站在那幅画前面，看着海面上那片新亮起来的光，说好看。

沈识聿看着迟安的侧脸，迟安在看海，画上的海，灰蓝色的，平静的，没有浪。

沈识聿不是第一次看迟安的侧脸了。那天在酒吧的走廊里，迟安走在前面的时候他看过。

霓虹灯的光落在他脸上，粉的，紫的，蓝的，把他的侧脸照得像一幅不断变色的画，他走在他旁边不远不近，看着他走进走廊尽头那扇门。

他应该走开的，包房里还有人在等他。

但他没有，他走到那扇门前往里看了一眼，看到迟安坐在沙发上被人围在中间。有人摸他的头发，有人递给他葡萄，他接了，吃了。