“没睡好。”

迟安转过头看着他：“嗯。”

傅沉舟没有问为什么，他知道。

车开了一会儿，迟安又把头转回去了，看着窗外，手指在车窗沿上轻轻划着，没有声音。

傅沉舟看着他的手指，手指很白，指甲圆圆的，修剪得很整齐。他想握住那只手，没有握。

“心情不好。”

迟安想了想，他也不知道心情好不好。

他和迟砚不说话，自己睡觉，自己吃饭，自己剥蛋壳。

蛋壳剥得不太好，蛋白上总是沾着碎壳。他以前不需要剥蛋壳，迟砚剥好了放在他碗里。

现在他自己剥了，剥得不好，但他剥了。他不知道这算心情好还是不好。

“不知道。”

傅沉舟没有再问了，迟安也继续看着窗外。

过了一会儿迟安的声音响起来，很轻，像怕惊动什么。

“傅沉舟，我晚上自己睡觉了。”

傅沉舟看着他。

迟安没有看他，看着窗外。

“我睡自己房间 慢慢陪我。她睡我枕头旁边，很暖。”

车开过一个路口，阳光从另一侧照进来，落在迟安脸上，他的表情很平静。

傅沉舟的心跳快了 因为迟安告诉他了。

迟安不告诉迟砚，告诉了他。

他在迟安的心里已经变成了一个可以说这些话的人。

他从前是“傅沉舟”，帮迟安搞定画展场地的那个人。

迟安有事会找他，因为迟砚不在。现在迟砚在不在了？迟安有事还是找他了。

傅沉舟把心里的翻涌压下去，伸手揽住了迟安的肩。

动作很轻，只是把手臂搭上去，手掌落在迟安肩上，没有用力。

迟安没有躲，他靠在傅沉舟肩上，没有靠实，只是靠着。

傅沉舟的怀抱和迟砚不一样，迟砚的怀抱是紧的，像怕他跑掉。

傅沉舟的怀抱是轻的，像只是放在那里，让他靠，迟安觉得舒服。

“傅沉舟。”迟安靠着他。

“嗯。”

“你抱过别人吗。”

傅沉舟的手指在迟安肩上动了一下。“没有。”

迟安想了想，他抱过慢慢，抱过程野，被迟砚抱过很多次。

傅沉舟没有抱过别人，他没有问傅沉舟为什么没有抱过别人，也没有问为什么抱他。

他只是觉得傅沉舟的怀抱不讨厌，甚至有一点舒服。

不是因为他是谁，只是因为他的怀抱很轻。

迟安已经记不清从什么时候开始，他习惯了遇到问题先问傅沉舟。迟砚不在的时候他问傅沉舟，迟砚在的时候他也想问傅沉舟，但又不敢发消息，怕迟砚看到。

他不知道这算什么，他只知道傅沉舟给他的答案总是让他觉得安心。不是对或不对的安心，是有人回答了，他就不用再想了的安心。

车停了。迟安从车窗看出去，城北美术馆到了。白色的建筑，落地窗，门口那排竹子。

竹子比上次长高了一点，新的竹节颜色比旧浅。门口停了很多车，有人进进出出。迟安看着那些人从门口走进去，心跳快了一点。

不知道那些人看完他的画会说什么。傅沉舟先下了车，迟安跟着下来，站在美术馆门口看着那扇透明的玻璃门，里面白墙灰地，灯已经调好了，画已经挂好了。他的画在那些墙上等着他。

“走吧。”

傅沉舟走到他旁边。

迟安跟着他走进去，一进门就看到自己的画挂在入口右手边那面墙上——金色的光落在白色的床单上。

画框在灯光下微微反着光，床单的皱褶比他在画室里看到的更清楚。

有人站在那幅画前面在看，迟安不认识那个人，那个人不知道他走过来，不知道他站到了旁边，那个人在看他的画。

迟安站在自己的画前面，看着别人看他的画。

那个人看了很久，退后一步，歪了歪头，又看了一会儿，转身走了。

迟安不知道他看懂了没有，不知道他喜不喜欢。那人走过去了，迟安还站着，目光从自己的画上移到展厅里的人群上。人比他想象的多，有的站在他的画前面，有的站在安德烈的画前面，有的站在他不认识的那几个画家的画前面。

有人在说话，有人在拍照，有人在拿手机扫画框旁边的二维码。

迟安不知道那个二维码是做什么的，也许是策展方放的，也许是傅沉舟放的，他没有问。

傅沉舟站在他旁边，没有催他，也没有介绍任何人来。

他只是站在那里，不远不近，迟安从入口走到出口，一幅一幅地看过去。

他的画不多，几幅就完了，他看完最后一幅的时候心里有什么东西落下来了，像花瓣，轻轻落在一滩水上。

展厅的角落里放了一束花，不知道是谁送的。