白色的百合，紫色的桔梗，用牛皮纸包着，放在墙边。

迟安不知道花是给谁的，也许是画展的，也许是给他的。

他看着那束花看了很久，没有动。傅沉舟跟在他身后，看着他看花的样子。他看花的时候和看画一样，安静的，不动声色的。

迟安转过身，看着傅沉舟。

“我想回去了。”

傅沉舟说好。

两个人从展厅出来，门口有人和傅沉舟打招呼，傅沉舟点了下头，没有停。他走在迟安旁边，不快不慢，和迟安的步伐调到一样。

迟安低着头走路，从美术馆大门走到车门口，一句话也没有说。

上车之后迟安靠着车窗。车开了，外面的树一棵一棵往后退。

他看着那些往后退的树，想着展厅里那些人看他的画的样子。

他们不知道他长什么样，不知道他说话很慢，不知道他每天早上会去看苹果树。他们只知道他的画。迟安觉得这样就很好。

“傅沉舟。”

“嗯。”

“画展什么时候结束。”傅沉舟说一周。

迟安说：“哦。”

他想了想一周后画就收起来了，收起来之后就看不到那些站在画前面的人了。

他不知道那些人会记得他的画多久，可能很久，可能明天就忘了。迟安觉得。忘了也没关系。

车开了一段路。迟安看着窗外想了一件事。

“傅沉舟。”

“嗯。”

“哥哥不知道我来画展。”

傅沉舟没有说话。

迟安想了想为什么他没有告诉迟砚。他怕迟砚说不让他去。

迟砚以前说过不让他出门。迟砚说不让，他就不去。他不想不去了。他想来，所以没有告诉迟砚。

车停下了 迟安看着窗外，不是迟家，是一个他不认识的地方。

傅沉舟说这是一家餐厅，迟安摇头说他不想吃。

傅沉舟说饿了，迟安想了想傅沉舟饿了，他应该陪他去吃。他点了头。

餐厅不大，人不多，窗边的位置能看到外面的街。迟安坐下来，傅沉舟坐在他对面。

菜单递过来，迟安翻了翻，不知道点什么。傅沉舟帮他点了。菜端上来，清淡的，蒸蛋，青菜汤，一小碗米饭。

迟安拿起筷子吃了一口蒸蛋，蛋很嫩，滑进喉咙。

“好吃吗。”傅沉舟问。

迟安点了头，又吃了一口。他吃着吃着想到迟砚在家会等他吃饭，想到迟砚看不到他会打电话，想到他手机今天没有开过静音，但迟砚没有打来。

可能打了没接到，他不知道。傅沉舟看着他吃饭，看着他筷子停下来的样子，看着他眼睛里那层薄雾。

“迟安。”

迟安抬起眼睛。

“你哥不知道你出来，你回去怎么解释。”

迟安摇头，没想过，到了再说。

傅沉舟看着他，没有再问了。迟安吃完了碗里的饭，把筷子放下。

他靠着椅背看着窗外的街，街上有一个人牵着一只白色的狗走过，狗走得很慢。

“傅沉舟。”

“嗯。”

“我今天很开心。”

傅沉舟的心跳快了，把“开心”两个字放在心里反复嚼嚼了很久才咽下去。

“嗯。”他说。

迟安把目光从窗外收回来看着傅沉舟的眼睛，那双眼睛很暗沉着什么但没有让他害怕的东西。

他不知道自己为什么会跟他说这些，也许是因为傅沉舟帮了他很多，也许是因为傅沉舟的拥抱很轻，也许只是因为他在。

车送迟安到家的时候迟安在门口站了一下。傅沉舟没有下来，车窗摇下来，他看着迟安。迟安说谢谢，傅沉舟说不用，迟安转身进去了。

院子里苹果树的叶子落了几片，落在地上，黄的，卷着边缘。

迟安站在门口，慢慢从屋里冲出来，绕着他的脚踝转了好几圈。

他弯腰把慢慢抱起来。慢慢舔了舔他的下巴，迟安痒得动了动脖子。他抱着慢慢走进屋里。迟砚坐在客厅沙发上，手里拿着手机，屏幕暗着。

他听到门响转过头来看着迟安，两个人隔着整间客厅的距离。

迟安不知道迟砚看了他多久，迟砚的腿上有书页压过的痕迹，他在那里坐了很久了。

“去哪了。”

迟安：“画展。”

迟砚没有问为什么没有告诉他，迟安也没有解释 两个人沉默着。

“哥，我去画展了，没告诉你，怕你不让我去。”

迟砚沉默了一会儿：“以后想去，告诉我。”

“你会让我去吗。”

迟砚看着他：“会。”

迟安不知道迟砚说的是不是真的，但他愿意信。

迟砚说的他都信，迟安点了点头，站起来。慢慢从他脚边跑过来，他弯腰把慢慢抱起来，走上楼梯。