陆钊看着他。

“你和哥哥上次在说什么。”

陆钊想了想：“手术方案。”

迟安不知道手术方案是什么，没有问了。又看了一会儿雪，陆钊开口了。

“迟安，你爸爸以前跟我爷爷提过一件事。”

迟安看着他。

陆钊没有看他，看着窗外：“说等我们长大了，如果都还没结婚，可以考虑一下。”

迟安想了想，考虑一下是什么意思。

“考虑什么。”

陆钊：“亲事。”

迟安眨了一下眼睛，又眨了一下。亲事，结婚的意思。

陆钊说和他。

迟安看着陆钊的脸，陆钊的表情没有变化，银框眼镜后面的眼睛还是稳的，像在说一件和他无关的事。

“是我和你结婚吗。”迟安问。

陆钊看着他：“嗯。”

迟安不说话了。他不知道这件事，爸爸没有告诉他，妈妈也没有告诉过他。

爸爸和妈妈在飞机上走了，这件事没有人提了。

但陆钊提了，陆钊记得。他看着窗外的雪，雪落在玻璃上化成水，水珠一条一条往下淌。

他不喜欢这件事。他不知道陆钊喜不喜欢，他也不关心。他不喜欢，没来由的不喜欢，从听到“亲事”两个字的时候就不喜欢了。

但他没有说出来，只是不说话了，眼睛垂下去了，看着慢慢。慢慢在他手边睡着了，呼噜呼噜的。他摸着慢慢的背，一下一下的，摸得很慢。

陆钊看着他垂下去的眼睛。迟安的脸上没有表情但陆钊看到他眼睛里的光比以前暗了一点，像灯被调低了亮度，还是一样，只是暗了一点。

“你不愿意。”

迟安没有说话。

他没有说愿意，也没有说不愿意。他只是坐在那里，摸着猫，看着窗外，整个人安静下来。

不是平时那种安静，是另一种，像一扇门慢慢关上了。

陆钊沉默了一会儿。他来之前想过迟安可能会有的反应，也许会惊讶，也许会害羞，也许会问他“为什么是我”。

他没有想过迟安会不说话。迟安不说话的时候他不知道自己该说什么了。

他不是会安慰人的人，他是外科医生，手很稳，心很定，病人躺在手术台上的时候他从不犹豫。但迟安不说话的时候他的外科医生技能全都用不上。

“迟安。”

迟安慢慢看着他。

“你不愿意的话，就当我没有说过。”

迟安想了想，他确实不愿意，但他不想说，因为说了就好像在责怪陆钊。

陆钊没有做错什么，他只是提了一件事，这件事不是他决定的，是爸爸提的。迟安不知道这件事该怎么办，他不想和陆钊结婚，但他不知道要不要说出来，说出来之后会不会让陆钊难过。

“我不知道。”迟安说，陆钊点头没有再问了。

两个人挨着坐在地毯上，慢慢趴在中间，窗外的雪还在下。迟安看着雪，陆钊也看着雪。迟安又看了一会儿，伸出一根手指在玻璃上画了一道，水珠被划开，画出一道干净的线。

他透过那道线看到院子里的苹果树，光秃秃的枝条上全是雪。他又画了一道，又画了一道，画了好几道，玻璃上全是他的手指印。

陆钊看着他在玻璃上画画。迟安的手指很白，指甲圆圆的，粉色的边露出来，在玻璃上一下一下地画着，不知道在画什么，也许是树枝，也许是雪花，也许只是手指想动。

迟安画着画着停了，手指停在玻璃上，那道线画了一半，没有画完。他忘了自己要画什么了。他把手收回来，放在慢慢的背上，不动了。

迟砚回来的时候看到的就是这幅画面。迟安和陆钊并排坐在落地窗前的地毯上，慢慢趴在两个人中间。迟安的头靠着玻璃，眼睛半闭着，快要睡着了。

陆钊坐在他旁边，看着窗外，两个人没有说话，迟砚在玄关站了一下。

“陆医生。”

陆钊站起来：“迟总，路过，进来看看。”

迟砚的目光在陆钊脸上停了一下，移到迟安身上。迟安睁开眼睛，看到迟砚站在玄关。

他从地毯上站起来，腿麻了，扶着玻璃站了一会儿，才迈开步走过去。

“哥，你回来了。”迟安的声音带着没怎么说话的软。

迟砚看着他，又看了一眼陆钊。陆钊已经从地上站起来了，在整理袖口。

“陆医生，关于手术方案的事我让助理跟你约时间。”

迟砚的声音没有起伏，陆钊说好，从衣架上拿下自己的大衣，穿好了。

走之前看了一眼迟安。

迟安站在迟砚旁边，没有看他。陆钊点了一下头，拉开门走了。

门关上了，迟安还站在玄关，慢慢从地毯上跑过来蹲在他脚边。