萧宝玦站起来，脸上的笑容维持得很好。他在心里长长地呼出一口气，面上不动声色地跟在郑轩身后，走出房间。

郑轩走在前面，步子不快不慢，衬衫的下摆在腰线处轻轻晃着。萧宝玦看着他的背影，心里还在琢磨那个问题——他到底为什么问起林池？他想不明白。但他知道，这个年轻的代表，不像表面看起来那么简单。

他们坐进那辆低调的座驾里。车子驶出酒店，汇入车流。车里很安静，司机不说话，秘书不说话，萧宝玦也不说话。郑轩靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。

萧宝玦看了他一眼，又移开视线。他不知道郑轩是真睡还是假睡，但他不会在这时候做任何多余的事，说任何多余的话。

车子开过一条种满白玉兰的街道。郑轩忽然睁开了眼睛，看着窗外，嘴角弯了一个很浅的弧度。

“A市的白玉兰，也是许久不见了。”他的声音很轻，像是在自言自语。

萧宝玦看了他一眼，没有说话。白玉兰。他在心里记下了这个信息。

林池这一觉睡得又长又深。不是那种被噩梦纠缠的、醒来后比睡前更累的觉，是那种沉到海底的、像被一层厚厚的棉花包裹着的、连梦都没有的觉。

他不知道自己睡了多久，只知道在某一刻，他的意识从那个黑暗的、温暖的深处慢慢浮上来，像一条鱼从深水游向水面。他睁开眼睛。

陌生的天花板。不是病房那种惨白惨白的天花板，不是公寓那种嵌着射灯的天花板。这是木质的横梁，深棕色的，上面有手工雕刻的纹路，像是某种古老的图案。

阳光从窗户照进来，落在横梁上，照亮了那些纹路，还有空气中浮动的细小尘埃。他眨了眨眼睛，慢慢坐起来。被子从身上滑落，是一条浅灰色的蚕丝被，轻得像没有重量。

床很软，枕头很高，床单是亚麻的，带着细微的纹理。他环顾四周——这是一间很大的卧室，装修是简约的新中式风格，木质的地板，白色的墙壁，落地窗外是一个小花园，种着几丛翠竹，几从蔷薇和一棵不知道名字的树，阳光透过竹叶的缝隙，在窗台上投下斑驳的光影。

他拿起床头柜上的手机看了一眼。下午两点。他睡了整整一个上午加半个下午。伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，舒服。他转头，看见床头柜上放着一张便签，白底，没有花纹，上面的字迹很漂亮，笔画有力，骨架清秀，像是练过硬笔书法的人写的。

“醒了就去楼下吃东西。阿姨已经做好你爱吃的了。”

没有署名。但林池认得这个字迹。林白的。他看过的，上次林白给他写便签的时候，也是这样的字。他拿着那张便签，看了几秒，心里忽然涌起一股暖意。

不是那种轰轰烈烈的、像火一样的暖，是那种细细的、缓缓的、像春天里第一缕阳光照在身上的暖。他忍不住弯起了嘴角。他把便签小心地折好，压在枕头底下，然后掀开被子下了床。

他走进浴室。浴室很大，干湿分离，洗手台上放着一套全新的洗漱用品，牙刷还是没拆封的，牙膏已经挤好了放在杯子上。

他挤了牙膏，刷牙，洗脸，然后看了一眼淋浴间。玻璃隔断，里面有一个大尺寸的头顶花洒，墙上嵌着壁龛，里面放着几瓶沐浴露和洗发水。他脱了衣服，拧开热水。

水从头顶洒下来，温热的，带着蒸汽。他挤了一点沐浴露在手心里，搓了搓，抹在身上。然后他愣住了。这个味道——冷水的味道，清冽的，像冬天的溪水，像雪松林里吹过的风。

是林白身上的味道。他低头看着手心里白色的泡沫，忽然觉得有点恍惚。他正在用林白用的沐浴露，洗林白洗过的澡。他的脸红了。他把沐浴露涂满全身，冲干净，又挤了一次，又涂了一遍。他也不知道自己为什么要涂两遍，也许只是想多闻一会儿那个味道。

洗完澡，他擦干身体，拉开浴室门。蒸汽涌出去，带走了温暖，留下一面被水雾蒙住的镜子。他用毛巾擦出一小块，看着里面的自己。脸还是红的，眼眶底下还有点青黑，但比昨天好多了。皮肤被热水蒸得水润润的，嘴唇也有了一点血色。他对着镜子里的自己笑了笑，然后转身走出浴室。

衣柜在卧室的角落里，推拉门，原木色的。他拉开，里面的衣服不多，但每一件都是新的。他翻了翻——尺码全是他的。衬衫，T恤，毛衣，裤子，甚至还有几双袜子，整整齐齐地叠好，颜色都是他平时穿的那种，浅色的，素净的，不张扬的。

林白也是有心了。他挑了一件白色的T恤和一条深灰色的休闲裤，穿上，在镜子前看了看。很合身，像量身定做的。他走出卧室，沿着楼梯往下走。