楼梯也是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。他扶着扶手，一步一步往下走。楼下是客厅，比卧室更大，落地窗占了整整一面墙，阳光从窗户涌进来，把整个空间照得明亮而温暖。沙发是浅灰色的，很大，茶几上放着一束白色的百合花，花瓶是青花瓷的，蓝白相间，和整个空间的气质很搭。

厨房在客厅的另一头，开放式的，灶台上的锅还在冒着热气。一个围着白色围裙的阿姨正在灶台前忙碌，听见楼梯上的脚步声，转过头来。她看见林池，脸上立刻浮起了亲切而热情的笑容，像看见了自家好久没回来的孩子。

“林先生，您醒了！饿了吧？饭菜都做好了，我这就给您端上来！”

她的声音很大，很亮，带着一点乡音，在安静的客厅里显得格外有烟火气。

林池还没来得及说“不用麻烦”，阿姨已经转身进了厨房，端着一个大托盘出来了。她把托盘放在餐桌上，又转身回去端。一趟，两趟，三趟。林池站在餐桌旁边，看着那张桌子被一盘一盘地摆满，嘴巴张着，忘了合上。

糖醋鲈鱼。整条鱼躺在盘子里，浇着红亮亮的糖醋汁，上面撒着青翠的葱花和白色的芝麻，鱼身上还冒着热气。

锅包肉。金黄色的肉片堆在白色的盘子里，每一片都裹着浓稠的酱汁，亮晶晶的，像琥珀。

瑶柱扇贝汤。白色的汤盅里，汤色乳白，瑶柱和扇贝沉在底部，飘着几颗红色的枸杞和绿色的葱花。

还有一个烧好的高汤牛肉火锅，锅底是浓白的高汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，牛肉切得薄薄的，肌理分明，红白相间，像大理石的花纹，旁边配着一碟芝麻酱和一碟阿姨秘制的小料汁。

还有一份烤得香香的、果木烤肉，细细地切好了放在盘子里，肉的表皮烤得焦脆，切面露出里面粉嫩的肉，汁水盈盈的。

林池坐下来，拿起筷子。他先夹了一块糖醋鲈鱼。鱼皮炸得酥脆，鱼肉嫩滑，糖醋汁酸甜适中，裹在鱼肉上，一口咬下去，外酥里嫩，鲜得他眼睛都眯了起来。

他又夹了一块锅包肉。肉片炸得酥脆，裹着酸甜的酱汁，咬下去咔嚓一声，里面的肉却还是嫩的，汁水在嘴里炸开。

他又喝了一口瑶柱扇贝汤。汤很鲜，不是那种味精调出来的鲜，是那种慢火炖出来的、食材本身的鲜。瑶柱和扇贝的鲜味完全融进了汤里，每一口都是精华。

他夹了一片牛肉放进火锅里，在翻滚的高汤里烫了几秒钟，看着肉片从红色变成浅褐色，捞出来，在芝麻酱里蘸了一下，送进嘴里。牛肉嫩滑，芝麻酱香浓，高汤的鲜味和牛肉的肉汁混在一起，在舌尖上化开。

他又烫了一片，蘸了阿姨的秘制小料汁——那料汁不知道是什么做的，有一点酸，有一点辣，有一点甜，还有一点说不出的香味，裹在牛肉上，把牛肉的鲜味又提升了一个层次。

他吃得头也不抬，一口接一口。鲈鱼很快只剩了骨头，锅包肉只剩了盘底的酱汁，汤盅见了底，火锅里的牛肉也捞得差不多了。他夹起一块烤肉——那是他留到最后享用的。

果木烤肉的香气扑鼻而来，不是那种浓烈的、侵略性的香，是那种淡淡的、悠长的、像果木在壁炉里燃烧时的香。他把烤肉送进嘴里，嚼了一下。

然后他停住了。不是不好吃。是好吃的，非常好吃。外皮烤得焦脆，里面的肉嫩得入口即化，肉汁丰盈，带着果木的清香。

但是——这个味道，太熟悉了。不是那种“好像在哪里吃过”的熟悉，是那种“吃了很多次、每次都觉得好吃”的熟悉。是白飞鸟的烤肉的味道。一模一样。连那个微妙的、在焦脆和软嫩之间恰到好处的火候，连那个在果木清香中若隐若现的、一丝丝甜味的酱汁，都一模一样。

他的筷子停在半空中，那块烤肉还含在嘴里。他慢慢地嚼着，慢慢地咽下去。

他大快朵颐之后，心里还有点疑惑。他放下筷子，看着阿姨。阿姨正站在一旁，笑眯眯地看着他，那表情像极了看着自家孩子把饭菜吃得精光的长辈，满足，欣慰，带着一点点“我做饭好吃吧”的得意。

“阿姨，”林池开口了，声音有点干，“这烤肉是谁做的？”

阿姨犹豫了一下。她的目光闪了一下，像是没想到他会问这个问题。她张了张嘴，又合上，然后才开口，声音比刚才小了一点。

“是先生做的。”

林池惊了一下。手中的烤肉掉在了桌上，发出一声轻响，滚了两下，停在了碟子旁边。他的心情一下子跌到了谷底。不是从高处坠落的那种跌，是那种一点一点地、像沙子从指缝间漏掉的那种跌。