书房里。苏长平坐在案边，拆开信。

信很长，写了好几张纸。第一张纸上写着——“先生，见字如面。营里的事很多，每天都很忙，但我每天都会想先生。早上起来的时候想，中午吃饭的时候想，晚上躺下的时候也想。想先生有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有好好照顾自己。想先生有没有想我。想先生喝粥的时候，有没有想起我。想先生回京的路上，有没有想起我。想先生到了京城，进了府，坐在书房里，望着窗外那株山茶的时候，有没有想起我。”

苏长平望着这几行字，笑了。他继续往下看。

“先生，我昨天又做了一个梦。梦到先生站在城墙上，风很大，吹得先生的衣袍猎猎作响。我站在下面，望着先生，想上去，上不去。我喊先生，先生听不见。我急了，拼命往上爬，爬不上去。然后我醒了。醒来的时候，枕头上都是汗。我坐了很久，然后起来写信。我想告诉先生，我会保护好先生。不管发生什么，我都会保护好先生。先生等我，我很快就回来。”

苏长平望着那行“我很快就回来”，望了很久。临舟说“很快”，但“很快”是多久？他不知道。他只知道，每次临舟说“很快”，他都觉得很久。他把信折起来，收进袖中，和那本《混沌之书》放在一起。

门外传来脚步声。很轻，在门口停住。

“进来。”

门被推开。许殉走进来，手里拎着一只食盒，笑眯眯的。“苏长平，听说你回来了？我给你带了——”他忽然停下来，望着苏长平。“你怎么了？脸色这么差？”

苏长平摇头。“没事。”

许殉把食盒放在案上，在他对面坐下。“没事？你骗谁呢？你这脸色，跟刚从坟里爬出来似的。在沙州没睡好？还是路上累的？还是——”他瞥了一眼案上那本《混沌之书》。“这本书闹的？”

苏长平没有说话。

许殉叹了口气，往椅背上一靠。“行了，你不说我也不问。反正你这个人，什么事都憋在心里，憋到憋不住了才说。我跟了你这么多年，早就习惯了。”他从食盒里拿出一碟桂花糕，推到苏长平面前。“吃。安永做的，她今早特意起来蒸的。她说你回来了，得吃点甜的，补补。”

苏长平低头望着那碟桂花糕。金黄色的，上面撒着桂花，闻着就甜。他拿起一块，咬了一口。甜的，软糯糯的。他想起临舟，临舟也爱吃桂花糕。每次安永做了，他都吃好几块，吃得满嘴都是渣。他坐在旁边，望着他笑，笑完了拿帕子给他擦嘴。现在临舟不在，没人吃得满嘴都是渣了。他把那块桂花糕吃完了。

“好吃。”他说。

许殉笑了。“那当然，安永做的，能不好吃吗？”他又从食盒里拿出一包东西，推到苏长平面前。“还有这个，给你带的。”

苏长平低头看。是一包药，用纸包着，上面写着字——“胃疾，每日一剂，饭后服。”是临舟的字。他望着那行字，望了很久。

“临舟托人带回来的。”许殉说。“他说你的胃药快吃完了，让安永照着方子再抓几副。安永跑了好几家药铺，才抓齐了这几味药。你说他这个人，在营里忙得要死，还有心思惦记你的胃药。”

苏长平把药包收进袖中。“替我谢谢静雅。”

许殉摆手。“谢什么谢，咱俩谁跟谁。”他站起来，走到窗边，推开窗。院子里那株山茶还开着，绯红的花瓣缀满枝头，风吹过来，落了几片，打着旋落在地上。他望着那些落花，忽然叹了口气。“苏长平。”

苏长平望着他的背影。“嗯。”

许殉说。“南宫鹤今天没来。”

苏长平的手指顿了顿。“我知道。”

许殉转过身，靠在窗框上，望着他。“你知道他为什么天天来吗？”

苏长平没有说话。

许殉说。“他来看山茶。看完了就走。第二天再来。天天如此。你说，他图什么？”

苏长平低下头，望着案上那本书。那本书的封面上没有字，纸页发黄，边角卷起。他伸出手，轻轻抚着那些卷起的边角。

“图个念想。”他说。

许殉愣了一下。“念想？”

苏长平点头。“有些人，不是非要在一起的。就是远远看着，知道他好，就够了。”

许殉望着他，望着他那张平静的脸。那张脸上没有表情，只是平静。但他看见了，苏长平的眼睛里有什么东西，很深，很沉，像那些说不出口的话。他忽然不知道该说什么了。他只是站在那里，望着苏长平，很久。

“苏长平。”他开口了。

苏长平抬起头。