苏长平骑着马，出了京城，往北走。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，发间的白玉簪在日光下泛着温润的光。他骑得很快，快得像在追什么。追什么？他不知道。他只知道，临舟在等他。他答应了要等他回来，答应了要写信，答应了要喝粥。他答应了那么多，不能食言。他策马狂奔，风沙打在脸上，生疼。他没有停。

他不知道，在他身后，在揽月阁的东阁里，柳娘站在窗前，望着他远去的方向，泪流满面。她手里握着那封信，那封写着“临舟重伤”的信。信的背面还有一行字，她没敢给苏长平看。那行字是——“生死不明。”

她望着那个越来越小的黑点，消失在风沙里。她轻轻开口。“先生，您要保重。”声音很轻，没有人听见。只有风，把他的话吹散了。

他不知道，在都察院的签押房里，南宫鹤也收到了消息。他坐在案前，握着那张纸条，指节泛白。纸条上只有几个字——“临舟重伤，苏长平已离京。”他望着那几个字，望了很久。然后他把纸条揉成一团，扔进炭盆里。火苗窜起来，把那张纸条吞没了。他站起来，走到窗边，推开窗。冷风灌进来，吹得他的衣袍猎猎作响。他站在那里，望着北边。北边是天，是云，是他看不见的地方。他的弟弟在那里，他的弟弟的——他闭上眼，又睁开。然后他转过身，走回案边，坐下。铺开一张纸，研墨，提笔。他写下一行字。“调都察院精干十人，随我北上。”他把那张纸折起来，放进信封，封好。喊来主簿，递给他。“送去兵部，调马。”主簿接过信，愣住了。“大人，您要去哪儿？”南宫鹤没有回答。他站起来，走到柜子边，打开柜门，拿出一把刀。刀鞘很旧，漆都磨掉了，但刀刃很亮。他把刀别在腰间，走出门。主簿站在那里，望着他的背影，忽然不知道该说什么。他只是站在那里，望着他走远。

南宫鹤没有骑马。他走着去。走得不快，但每一步都很稳。他走过长街，走过城门，走过那条往北的路。风很大，吹得他的官袍紧贴在身上，勾勒出他瘦削的肩骨。他没有停。他不知道，苏长平也在往北走，走在他前面，走得比他快。他不知道，他们会不会遇见。他只知道，他必须去。不是为了临舟，是为了他弟弟。他弟弟在乎的人，他也在乎。哪怕他看那个人不顺眼，哪怕他不想承认，哪怕他——他低下头，望着脚下的路。路很长，很长。他继续走。

他不知道，在北境大营的帐篷里，临舟躺在一张窄榻上，闭着眼，脸色白得像纸。胸口的伤已经包扎了，血还在渗，把纱布染红了一片。藜旭坐在旁边，手里握着药碗，一口一口地喂他。他喝不下去，药从嘴角流出来，流到枕头上。藜旭拿帕子擦掉，又喂。他还是喝不下去。藜旭望着他，望着他那张苍白的脸，望着他那头白发。她忽然想起师姐，想起师姐也是这样躺着，也是这样喝不下药。她低下头，眼泪掉下来，滴在药碗里。她没有擦，就让它流着。

“师弟。”她轻轻开口。“你先生来了。在路上。你要等他。”

临舟没有动。他闭着眼，呼吸很轻，轻得像怕惊着什么。

藜旭把药碗放下，握住他的手。那只手很凉，她把那只手握在掌心里，慢慢地暖着。“师弟，你听到了吗？你先生在来的路上。他骑马来的，骑得很快。他胃不好，不能骑那么快。但他来了。为了你。”

临舟的手指动了动。很轻，但她感觉到了。她回握住临舟的手。‖你听到了。那你就要等他。不许死。”

帐篷外风很大，吹得帐帘哗哗响。藜旭坐在那里，握着他的手，等着。她不知道他能不能等到，她不知道先生能不能赶到。她只知道，她在等。等一个可能，等一个奇迹，等那个胃不好、骑了三天三夜马的人，能在他闭上眼睛之前，赶到他身边。她低下头，闭上眼，眼泪流下来，滴在他们交握的手上。她没有擦，就让它流着。

第43章 我来晚了

马蹄声碎了一路。

苏长平不记得自己跑了多久。从京城出来的时候是巳时，日头还挂在东边，现在它已经落到了西边，把整片戈壁染成暗红色，像泼了一地的血。他骑得很快，快得连风都追不上他。衣袍被吹得猎猎作响，发间的白玉簪在颠簸中松了，滑落下来，他没有捡。那是临舟送的，并蒂山茶的，雕了三次才雕好。他舍不得丢，但他没有时间停下来捡。

胃又开始疼了。那种钝钝的、闷闷的疼，从胃里往上顶，顶到胸口，顶到喉咙。他咽了一下，把那股腥甜压下去。不能停。临舟在等他。他答应了要等他回来，答应了要写信，答应了要喝粥。他答应了那么多，不能食言。