他不知道跑了多久。只知道天黑了又亮，亮了又黑。中间他换了一次马，在驿站喝了一碗水，啃了两口干粮。干粮太硬，咽下去的时候胃像被刀割了一下。他没有皱眉，只是把剩下的干粮收起来，翻身上马，继续跑。

第二天夜里，他到了。北境大营。

营门外的火把烧得噼啪响，守夜的士卒看见他，愣了一下。他们认得他，长平先生，黎将军的朋友，临教习的——他们不知道该叫先生什么。苏长平没有看他们，翻身下马，腿一软，差点跪下去。他扶住马鞍，站了一会儿，等那阵眩晕过去。然后他松开手，往营里走。

他走得不快。不是不想快，是快不了。胃疼得他直不起腰，每走一步都像踩在刀尖上。他咬着牙，一步一步往前走，走过校场，走过马棚，走过那些他熟悉的帐篷。帅帐的灯还亮着，他走过去，掀开帘子。

藜旭坐在榻边，手里握着药碗。她听见动静，回过头。看见苏长平，她愣了一下。然后她站起来，让开位置。“先生。”

苏长平走过去，在榻边坐下。

临舟躺在那里，闭着眼，脸色白得像纸。胸口的伤已经包扎了，血还在渗，把纱布染红了一片。他的白发散在枕上，几缕贴在额前，被汗濡湿了。他的眉头皱着，嘴唇抿着，像是在忍着什么。苏长平望着他，忽然觉得胸口有什么东西裂开了，很轻，但他听见了。他伸出手，轻轻碰了碰临舟的脸。凉的。他把手贴在他脸上，想把它捂暖。

“先生。”藜旭站在他身后，声音很轻。“军医说，伤到了肺。血止住了，但还在发烧。能不能醒过来，看今晚。”

苏长平没有说话。他把手收回来，握成拳，放在膝上。

藜旭望着他，望着他那张平静的脸。那张脸上没有表情，只是平静。但她看见了，他的眼睛里有血丝，嘴唇上有干裂的口子，脸色比榻上那个人好不到哪里去。她忽然不知道该说什么，只是站在那里，望着他。

“阿旭。”苏长平开口了，声音很平，和平常一样。

藜旭应他。“先生。”

苏长平说。“你去歇着吧。我在这儿。”

藜旭望着他，望了一会儿。然后她点头，放下药碗，走了出去。走到门口，她停下来，回过头。苏长平坐在榻边，握着临舟的手，低着头，一动不动。她望着那道背影，忽然觉得眼眶有点酸。她没有哭，只是站在那里，望了一会儿，然后转身走了。

帐里只剩下他们两个人。苏长平坐在那里，握着临舟的手。那只手很瘦，骨节分明，指尖有薄薄的茧。是握枪磨出来的。他轻轻摩挲着那些茧，一下，一下，很慢。他想起临舟第一次握枪的时候，手磨出了血泡，他坐在旁边给他涂药，疼得龇牙咧嘴，但一声不吭。他问他疼不疼，他摇头。他叹了口气，说“疼就说”。临舟望着他，望了一会儿，说“不疼”。那时候他十四岁，刚来苏府不久，什么都憋在心里。现在二十六岁了，还是这样。什么都憋在心里。

“久安。”他轻轻开口。

临舟没有应。

苏长平说。“我来了。你睁开眼看看我。”

临舟没有动。

苏长平说。“你不睁开眼，我怎么知道你在看我。”

临舟没有动。

苏长平说。“你不看我，我怎么知道你在想我。”

临舟没有动。

苏长平低下头，把脸埋在他们交握的手上。他的肩膀在抖，但没有声音。他没有哭，他只是抖。胃疼得他直冒冷汗，但他没有松手。他握着那只手，握得很紧。很久。

“先生。”

苏长平抬起头。藜旭站在门口，手里端着一碗热粥。“先生，您胃不好，先吃点东西。”

苏长平摇头。“不饿。”

藜旭走进来，把粥放在案上。“您不吃，师弟醒了会怪我没照顾好您。”

苏长平望着那碗粥。小米粥，熬得稠稠的，和临舟熬的一样。他端起碗，喝了一口。温的，不烫不凉。他喝了几口，放下碗。

藜旭站在那里，望着他。“先生，您骑了两天一夜的马。”

苏长平点头。

藜旭说。“您胃疼。”

苏长平没有说话。

藜旭说。“您脸色比师弟还差。”

苏长平望着她，望着她那双眼。那双眼里有担心，有心疼，有他熟悉的光。他轻轻弯了一下唇角。“我没事。”

藜旭望着他那弯笑，忽然不知道该说什么了。她只是站在那里，望着他，很久。然后她转身，走了出去。

苏长平转过头，望着临舟。他还在睡着，眉头还是皱着。他伸出手，轻轻抚平那道皱痕。

“久安。”他说。“我在这儿。你也要在。”