南宫鹤终于开口了。“你信？”

苏长平望着他。“我信。”

南宫鹤望着他，望着他那张苍白的脸，望着他那双温和的眼睛。那双眼睛里有他熟悉的光，和三十年前一样。他忽然觉得眼眶有点酸，但他没有哭。他只是伸出手，握住苏长平的手。那只手很凉，他把那只手握在掌心里，慢慢地暖着。

“纭祺。”他喊。

苏长平的手指顿了顿。他已经很久没有听见这个名字了。

南宫鹤说。“不管发生什么，你记住，你是我弟。”

苏长平望着他，望着他那张冷得像冻豆腐的脸。那张脸上没有表情，只是平静。但他看见了，南宫鹤的眼底有什么东西，很深，很沉，像那些说不出口的话。他轻轻弯了一下唇角。“哥。”

南宫鹤的手握得更紧了。

那天下午，许殉来了。他没翻墙，走的正门。青禾给他开的门，看见他的脸色，愣了一下。“许大人，您——”

许殉摆手。“别说了。苏长平呢？”

青禾说。“先生在书房。”

许殉大步走过去，推开书房的门。苏长平坐在案边，手里握着那本《混沌之书》，面前摊着一张纸，纸上写着几个字。许殉走过去，低头看。纸上写着——“凉州。大火。尸骨。预言。”他望着那几个字，忽然觉得胸口有什么东西堵着。

“苏长平。”他开口了。

苏长平抬起头。

许殉说。“你要去凉州？”

苏长平点头。

许殉说。“不去不行？”

苏长平点头。

许殉说。“那我也去。”

苏长平摇头。“你不用去。”

许殉说。“为什么？”

苏长平说。“因为这是我的事。”

许殉望着他，望着他那张平静的脸。那张脸上没有表情，只是平静。但他看见了，苏长平的眼睛里有什么东西，很深，很沉。他忽然不知道该说什么了。他只是站在那里，望着他，很久。

“苏长平。”他开口了。

苏长平望着他。

许殉说。“你欠我的。”

苏长平说。“欠什么？”

许殉说。“欠我一条命。”

苏长平笑了。那笑容很短，但他笑了。“好。回来还你。”

许殉没有说话。他转身走了。走到门口，又停下来，没有回头。“苏长平，你说到做到。”

然后他走了。

那天晚上，苏长平一个人坐在书房里。临舟被他赶去睡了。他不肯去，苏长平说“你不睡，我也睡不着”。他就去了。苏长平坐在案边，面前摊着那本《混沌之书》。他翻到那一页，望着那幅星图。北斗七星旁边那颗小星，还是那么小，那么暗。他望着那颗星，忽然想起他娘。想起她站在院子里，手里握着那把刀，一下一下地教他。想起她说“刀不是用来杀人的，是用来保护人的”。他保护了谁？他保护了临舟，保护了昀昀，保护了百合和茉莉，保护了许殉，保护了那些他捡回来的人。但他保护不了自己。他低下头，望着自己的手。那双很白的手，在灯下泛着淡淡的光。他忽然想，如果那颗星是他，那北斗七星是谁？是临舟？是许殉？是南宫鹤？是杨公？还是那些他捡回来的人？他不知道。他只知道，那颗星很小，很暗，但它在那里。一直在那里。

他合上书，收进袖中。站起来，走到窗边，推开窗。月光照进来，落在他脸上，凉凉的。他望着那轮月亮，轻轻开口。

“娘。”

声音很轻，没有人听见。只有风，把他的话吹散了。他不知道，在那边的院子里，临舟也没有睡。他站在窗前，望着同一轮月亮。他的手里握着那条红绳，先生给他编的那条。已经很旧了，褪成了淡淡的水红，绳结磨得起了毛边。他望着那条红绳，忽然想起先生说的话——“活着回来。”他活着的。每一次都活着。但先生呢？他不敢想。他只是把那条红绳贴在胸口，贴得很紧。

窗外的月亮很亮，照在那两道隔着一道墙的身影上。他们望着同一轮月亮，想着同一个人。谁也不说话。谁也不知道，这是最后一个完整的夜晚。

第二天，苏长平起了。他从柜子里拿出那把刀，他娘的那把，别在腰间。又从包袱里拿出许殉送的那把镶满宝石的刀，看了一眼，又放回去了。他不想带着它。太沉。

“先生。”临舟站在门口，穿着一身劲装，白发束得整整齐齐。他的腰间别着那把短枪，枪头开了刃，在晨光里泛着冷光。

苏长平望着他。“准备好了？”

临舟点头。

苏长平说。“走。”

两个人走出书房，走过院子，走过那株山茶。山茶花开了满树，绯红的花瓣在晨风里轻轻晃着，像在跟他们告别。苏长平停下来，望着那株山茶。他忽然想起南宫鹤，想起他站在树下，一动不动，一站就是半天。他轻轻弯了一下唇角。