“你们记住，”他说，“这世上有些人，活着的时候你们不知道他是谁。死了以后，你们要记住他是谁。”

学生们点头。他们记住了。很多年以后，他们还会记住。

苏府后院的墙根下，许殉靠着那棵槐树，南宫鹤靠着对面那棵槐树。两个人隔着几步远，谁也不说话。风吹过来，把槐树叶子吹得哗哗响。

许殉从袖中掏出一壶酒，拔开盖子，喝了一口。递给南宫鹤，南宫鹤没有接。

“喝一口。”许殉说。

南宫鹤说，“不喝。”

许殉说，“喝一口。替苏长平喝的。”

南宫鹤的手顿了顿。他接过那壶酒，喝了一口。很烈，烧得喉咙疼。他没有皱眉，又喝了一口。然后他把酒壶递回去。

许殉接过来，也喝了一口。两个人靠着树，喝着酒，谁也不说话。风吹过来，把纸钱灰吹到他们身上，他们没有掸。就让它落着。

“许殉。”南宫鹤忽然开口了。

许殉应他。“嗯。”

白鹤说。“他走的时候，你在吗？”

许殉摇头。“不在。”

南宫鹤说。“我在就好了。”

许殉没有说话。他望着天，天很蓝，云很白。他忽然想起苏长平，想起他说“你欠我一条命”。他欠他一条命，他没有还。他低着头，望着手里的酒壶。壶里的酒已经喝完了，他还握着，不肯放下。

灵堂里，临舟还跪着。第四天了，他还没有起来。陈昀靠在他身上，睡着了。百合和茉莉也睡着了，挤在一起，缩在蒲团上。他没有睡，他睁着眼，望着那口薄棺，望着那只碎了的玉簪，望着那条磨旧的红绳。他想起先生说的话——“活着回来。”他活着的，先生没有。

他低下头，望着自己的手。那双手空空的，什么也没有。他握成拳，收进袖中。袖子里有一样东西，是他从凉州带回来的。一块碎瓦砾，从那场爆炸里捡来的。他握着那块碎瓦砾，握得很紧，紧到掌心的皮都磨破了。他没有松手，就那样握着。

“先生。”他开口了，声音很轻，像怕惊着什么。“你说了，每天都要说。”他顿了顿。“你没有说。你骗人。”

他的眼泪终于落下来了。一滴，两滴，三滴，滴在那块碎瓦砾上，滴在他破了皮的掌心里，滴在那些他说不出口的话里。

门外，许殉靠在墙上，听见了临舟的声音。他没有进去，只是站在那里。安永走过来，站在他旁边，握住他的手。她的手很暖，比他凉了很久的手暖得多。他低下头，望着那只手，没有动。

安永说，“许殉，你想哭就哭。”

许殉摇头。“不哭。”

安永说，“你哭了。”

许殉摸了摸自己的脸。湿的。他不知道什么时候哭了，他只是站在那里，握着安永的手，握着很久。

天暗了。灵堂里的灯一盏一盏亮起来，烛火在风里晃着，把那些白幡的影子投在墙上，晃来晃去，像那些再也回不来的人。临舟还跪着，陈昀还靠着他，百合和茉莉还睡着。许殉还站在门外，南宫鹤还靠着墙。他们都在，都在等，等一个不会回来的人。

风吹过来，把门外的纸钱灰吹起来，吹到天上，吹到那个谁也够不到的地方。没有人说话，只有风，只有烛火，只有那些说不出口的话，在夜色里飘着，散着，灭着。

灵堂里的烛火跳了一下。临舟跪在那里，已经第四天了。他没有动，没有哭，只是望着那口薄棺。眼睛是干的，眼眶是红的。他的手指扣着膝前的蒲团，扣得太紧，指甲陷进蒲草里，断了半片，没有知觉。

忽然，他动了一下。不是身体动了，是脑子里有什么东西裂开了。像一面墙，在他不知道的时候立在那里，立了很多年，忽然轰然倒塌。那些被挡在墙后面的东西涌出来，像洪水，像那些前世的血。

他看见了。不是凉州，不是京城，不是他认识的任何地方。他看见一座城，很旧，很破，城墙塌了一半，护城河里没有水，长满了荒草。城门口站着一个孩子，穿着月白的衣裳，手里握着一把很小的刀。他回过头，朝身后喊了一声。“哥！你快点！”那声音他很熟悉，是他自己的声音，又不完全像。

画面碎了。又拼起来。他看见自己穿着甲胄，白发束起，腰间别着那把跟了他十几年的枪。他站在大营门口，手里握着一封信，握得很紧。信纸已经被攥皱了，字迹模糊，但他认得那两个字。那两个字刻在他骨头里，磨不掉。“长平。”他翻身上马，往东边跑。跑了一天一夜，跑死了两匹马。

城门塌了。他冲进去，满地都是烧焦的木头，满地都是尸首。他找遍了整座城，找了一整天。在城东的一口枯井旁边，他找到了那个人。