苏长平闭着眼，脸色白得像纸，胸口的血已经流干了。他跪下来，把他抱进怀里，低下头，把脸埋在他冰冷的颈窝里。他没有哭，只是抱着，抱了一整夜。那是第一次。

画面又一转。他看见很多个自己，站在很多个同样的地方，抱着很多个同样的人。有时候是战场，有时候是书房，有时候是河边，有时候是树下。每一次都是他抱着先生，先生死在他怀里。每一次。他数了。九十九次。他的头发不是天生的白，是一世一世白起来的。

他睁开眼。烛火还在跳，蒲团还在膝下，薄棺还在面前。他低下头，望着自己的手。很白，骨节分明，和他记忆里那些前世的自己一样的手。他把手翻过来，望着掌心里那块碎瓦砾。从凉州带回来的，握了四天了，掌心的皮磨破了，血已经干了，结了一层暗红的痂。和那些前世的血一样红。

他把碎瓦砾握紧，硌得掌心的伤又裂开，新血渗出来，顺着指缝往下淌。他没有松手。

“先生。”他开口了，声音很轻，和他跪在这里的每一天一样。但不一样了。许殉靠在门框上，听见这一声“先生”，忽然觉得不对。他说不上来哪里不对，只是打了个寒颤。他转过头，望着临舟的背影。那头白发还是那头白发，那道脊背还是那道脊背，但有什么东西变了。像是一把刀，刀鞘还是那个刀鞘，但里面的刀已经换了。

临舟站起来。腿麻了，晃了一下，扶住棺沿才站稳。他低头望着棺中那几样东西。碎了的白玉簪，磨旧的红绳，烧了一半的书。他伸出手，拿起那半截白玉簪。簪首雕着并蒂山茶，断了，花瓣碎了，只剩一半。他把那半截簪握在手里，和那块碎瓦砾一起握着。

“先生，你又说谎了。”他的声音很轻，带着一点笑。许殉听见那笑，后背一阵发凉。那不是笑，那是一把刀。他忽然想起凉州的消息传回来那天，临舟跪在这里，说“先生骗人”。那时候他的声音是碎的，像碎了的瓷。现在不是了。现在他的声音是平的，平得像一面结了冰的湖，底下是万丈深渊。

陈昀醒了。她抬起头，揉揉眼睛，望着临舟的背影。“二哥？”临舟没有回头。他站在那里，望着那口薄棺，望着棺中那些碎了的、旧了的东西。他忽然想起国师说的话——“那本书是我写的。每一个字都是真的。”包括死，包括轮回，包括那些他记不起、却在梦里反复出现的画面。包括这第一百次。

他把那半截白玉簪收进袖中，转过身，往外走。陈昀喊他。“二哥！”他没有停。

许殉拦住他。“临久安，你去哪儿？”临舟停下来，望着许殉。那双翠绿的眼瞳里什么都没有。不是悲伤，不是愤怒，是空。像一口被淘干了的井，连底都看不见。

“许先生。”他说。“我去见他。”

许殉愣住了。“见谁？”

临舟说。“先生。他在等我。”他的声音很轻，轻得像在说一件很平常的事。许殉忽然不知道该说什么了。他站在那里，望着临舟走出去，望着他的白发在风里飘着，望着他的背影消失在灵堂门口。

安永走过来，站在许殉旁边，握住他的手。“怎么了？”许殉没有说话。他只是望着那个方向，望着那道已经消失的背影，很久。“安永。”他开口了。“临久安他——好像不一样了。”安永没有说话，只是握紧他的手。

临舟走过回廊，走过院子，走过那株山茶。花已经落了大半，只有几朵还在枝头挂着，绯红的，和那些前世里他见过的山茶一样。他停下来，望着那些花。想起先生簪花的样子。每一次都簪，每一次都说“好看”，每一次都笑。他伸出手，摘了一朵，簪在自己鬓边。

“先生，你看，好看吗？”没有人应。只有风，把花瓣吹落了两片，落在他肩上。

他走出苏府的大门。街上有人，看见他，交头接耳。有人在说苏长平的事，说季家的事，说那些骂他的话，说那些替他说话的人。临舟听见了，没有停，继续走。

走到巷口，有个老头蹲在墙根下，嘴里不干不净。“通敌叛国的种，死了活该。”临舟停下来，转过头，望着那个老头。老头被他看得一哆嗦，站起来想跑。

临舟没有追，只是望着他。“他是好人。”他说。声音很轻，但很平，像在说一个事实。老头张了张嘴，想说什么，看见那双空洞洞的眼睛，什么都说不出来了。他转身跑了。临舟站在那里，望着那个跑远的背影，忽然想起先生说过的话——“那些骂你的人，不用理。他们只是不知道你是谁。”先生从来不骂人，先生只会替人说话。现在先生不在了，他要替他说话。他转过身，继续走。