每一封的数字他都记住了。

他没有再拿起烟斗。

他只是坐在那里。

望着那张舆图。

望着那个红点。

望着那些数字。

四百五十七。

四百五十七条命。

他算进去的。

他亲手算进去的。

——

四月初九，寅时。

最后一封军报。

传令兵走进来的时候，脚步很轻。

他跪在地上。

“先生。”

苏长平抬起头。

望着他。

传令兵说。

“突围了。”

苏长平的手指动了动。

他没有说话。

传令兵说。

“临教习带着剩下的人，从山壁那边翻出来的。”

“山壁太陡，摔死了三十七个。”

“但出来了。”

“活着出来的，还有一百一十三人。”

苏长平坐在那里。

望着他。

很久。

他轻轻开口。

“他人呢？”

传令兵说。

“在回来的路上。”

苏长平点了点头。

他低下头。

望着案上那一叠军报。

四百五十七。

加上之前的二十三。

四百八十。

加上摔死的三十七。

五百一十七。

五百一十七条命。

他算进去的。

还有活着的一百一十三人。

临舟在那一百一十三人里。

他活着。

苏长平把那些军报叠起来。

整整齐齐的。

放在案角。

然后他拿起烟斗。

装了一斗烟丝。

点上。

吸了一口。

烟雾升起来。

在他面前散开。

传令兵还跪着。

“先生？”

苏长平没有抬头。

“出去。”

传令兵退出去。

帐里只剩下他一个人。

他坐在那里。

抽着烟。

等那个人回来。

——

卯时。

天亮了。

帐帘被掀开。

一个人走进来。

苏长平抬起头。

望着他。

临舟站在那里。

满身的尘土，满脸的血污，衣裳被山石刮破了好几道口子。但他的眼睛是亮的。

那双翠绿的眼瞳，亮得像那天他走的时候一样。

苏长平望着他。

没有说话。

临舟走过去。

在他面前站定。

“先生。”他说。

他的声音哑得不像他。

苏长平望着他。

望着他那张脸。

那张脸上有一道新伤，从眉骨划到颧骨，血已经干了，结成一道暗红的痂。

他轻轻开口。

“回来了。”

临舟点头。

“嗯。”

苏长平说。

“伤。”

临舟摇头。

“不重。”

苏长平望着他。

望着他那道伤口。

他忽然想起那些军报。

五百一十七。

他算进去的。

还有一百一十三。

他活着的。

他站起来。

走到临舟面前。

伸出手。

轻轻碰了碰他脸上那道伤。

临舟没有躲。

就让他碰着。

那只手很凉。

苏长平收回手。

“去歇着。”他说。

临舟摇头。

“你呢？”

苏长平说。

“我再坐会儿。”

临舟望着他。

望着他那张脸。

那张脸上什么都没有。

只是平静。

但他看见了。

先生的手边放着那只烟斗。

烟斗里的烟丝已经燃尽了。

灰烬落在案上。

一小撮。

他看见了案角那叠军报。

整整齐齐的。

他忽然伸出手。

握住先生的手。

那只手很凉。

他把那只手贴在自己脸上。

想把它捂暖。

苏长平没有动。

就让他贴着。

很久。

临舟松开手。

“我陪你。”他说。

他在先生旁边坐下。

靠着他的肩。

闭上眼。

苏长平低头望着他。

望着他闭着眼的样子。

那张脸很累。

眉头皱着。

嘴唇抿着。

他活着。

他想。

一百一十三个人里。

他活着。

他低下头。

望着自己的手。

那只手刚才还摸着他的脸。

那只手也签过那份计划。

那只手也接过那些军报。

五百一十七。

他记住了。

一个都不会忘。

他拿起烟斗。

又装了一斗烟丝。

点上。

吸了一口。

烟雾升起来。

在他面前散开。

临舟靠在他肩上。

呼吸渐渐平稳下来。

睡着了。

苏长平坐在那里。

望着烟雾。

一斗接一斗。

抽到日头偏西。

抽到暮色四合。

抽到营里的灯一盏一盏亮起来。

他没有停。

只是抽着。

想着那些数字。

想着那些名字。