想着那些他算进去、没算出来的命。

临舟还靠在他肩上。

呼吸很匀。

他活着。

一百一十三个人活着。

五百一十七个人死了。

他算的。

他定的。

他签的字。

他把烟斗放下。

低下头。

把脸埋进临舟的发顶。

很久。

没有人看见。

没有人知道他在想什么。

只有那叠军报。

整整齐齐地放在案角。

五百一十七条命。

他记住了。

（待续）

第19章 童年

武安三十年，冬。

腊月二十三。

季家满门抄斩那天，下着雪。

苏云蕲那年八岁。

他跪在人群里，被一个婆子死死按着肩膀。那婆子是他的奶娘，用身体挡着他，不让他往前冲。

他什么都看不见。

只看见前面人的腿，和从那些腿的缝隙里漏出来的、一点点红色的东西。

那是血。

他听见有人在喊。

是他娘的声音。

“纭祺——跑——”

然后那声音断了。

他听见有人在笑。

是监斩官的笑声。

“季家通敌叛国，罪无可恕。斩。”

那个“斩”字落下来的时候，他娘的声音再也没有响起。

他跪在那里。

被奶娘按着。

全身发抖。

但没有出声。

他不敢出声。

娘让他跑。

他跑不了。

他只能跪着。

跪在人群里。

跪在那些腿后面。

跪在那些从缝隙里漏出来的红色旁边。

跪着听那些人头落地的声音。

一颗。

两颗。

三颗。

他数着。

一共十七颗。

他的父亲。

他的母亲。

他的叔伯。

他的堂兄堂姐。

他认识的每一个人。

十七颗。

他跪在那里。

雪落在他身上。

落在他头上。

落在他脸上。

他没有动。

他只是一直发抖。

一直发抖。

一直发抖。

——

那天夜里，奶娘带着他逃出去。

躲在城外一座破庙里。

奶娘抱着他。

他靠在奶娘怀里。

不说话。

只是睁着眼睛。

望着庙顶那个破洞。

雪从那个洞里飘进来。

落在他脸上。

他不躲。

就让它落着。

奶娘的手在发抖。

“少爷，”她说，“别怕。”

他没有说话。

他不知道自己怕不怕。

他只是觉得冷。

从骨头里往外冷。

——

武安三十一年，春。

奶娘死了。

病死的。

死之前，拉着他的手，说了一句话。

“少爷，你要活着。”

然后她的手松开了。

他站在那里。

望着她。

很久。

他不知道该怎么办。

他只是蹲下来。

把她的手重新放回她身边。

然后他站起来。

走出破庙。

外面有阳光。

很刺眼。

他眯了眯眼。

站在那里。

不知道该往哪儿去。

他蹲在破庙门口，想了很久。

季纭祺死了。

和那十七颗人头一起，埋在城外乱葬岗里。

他得有个新名字。

云蕲。

云上的草。

他也不知道为什么取这个。

就是觉得好听。

苏云蕲。

他在心里念了一遍。

又念一遍。

念到第三遍的时候，他站起来。

从今往后，他叫苏云蕲。

——

武安三十一年，夏。

他被抓住了。

人牙子把他卖给一户人家。

那户人家的主人姓周。

是个四十来岁的中年男人。

长得白白净净的，笑起来很和气。

他第一次见到那个人的时候，那人正在院子里喝茶。

看见他，笑了笑。

“新来的？”

人牙子点头。

“周老爷，这孩子八岁，身子骨弱了点，但听话。”

周老爷上下打量着他。

“叫什么？”

他低着头。

“季纭祺。”

这个名字是死人的名字。

但他不能说苏云蕲。

那是他自己的。

周老爷笑了。

那笑容和和气气的。

“季家的人？”

他没有说话。

周老爷说。

“通敌叛国那个季家？”

他还是没有说话。

周老爷站起来。

走到他面前。

弯下腰。

望着他的眼睛。

那双眼睛很温和。

温和得像在看一件有趣的玩意儿。

“从今儿起，”周老爷说，“你叫周福。”

他低着头。

“是。”

周老爷直起身。

拍了拍他的肩。

“去吧。”

他跟着管家走了。

走到门口，他回过头。

周老爷还站在那里。