望着他。

笑。

那笑容和和气气的。

他在心里说。

我叫苏云蕲。

你叫什么都行。

我叫苏云蕲。

——

武安四十二年，冬。

谢夫人走后第七天。

临舟搬进苏府的第三晚。

苏云蕲坐在书房里，批着白日没批完的书稿。

窗外又下雪了。

和那天一样大的雪。

他写了几行字，忽然停下。

笔尖悬在纸上。

很久。

落不下去。

他把笔放下。

坐在那里。

望着窗外那片白。

那些画面又来了。

刑场的雪地。

十七颗人头。

奶娘的手松开的那一刻。

周老爷的笑。

丫鬟的叫声。

小厮被剥皮时的眼睛。

那些眼睛望着他。

一直望着他。

他闭上眼睛。

那些眼睛还在。

他睁开眼。

窗外还是雪。

他坐在那里。

忽然觉得喘不过气。

胸口像被什么东西压着。

压得他快要死了。

他低下头。

望着自己的手。

那双手很白。

没有疤。

但那些疤在袖子里。

在小臂上。

一道一道。

密密麻麻。

他忽然很想划一道。

就一道。

让那些血流出来。

让胸口那股气松一点。

他站起来。

走到柜子边。

打开柜门。

最里面有一把刀。

很小。

是他从刘府带出来的。

藏了很多年。

没用过。

但一直留着。

他伸出手。

握住那把刀。

刀刃凉凉的。

贴着掌心。

他站在那里。

握着那把刀。

很久。

门外忽然有动静。

很轻。

他回过头。

门缝里透进一点光。

有人站在门口。

他走过去。

拉开门。

临舟站在门外。

穿着单薄的寝衣。

光着脚。

站在雪地里。

仰着头望着他。

“先生。”他说。

苏云蕲望着他。

望着他那双翠绿的眼瞳。

那双眼睛里有关心。

有担心。

有他很久没见过的东西。

他忽然想起。

这孩子今晚为什么来。

今天是第七天。

谢夫人走后的第七天。

他睡不着。

他来找他。

和他那晚睡不着来找他一样。

他站在那里。

握着刀的那只手慢慢松开。

刀落回柜子里。

他走出门。

在临舟面前蹲下。

望着他那双光着的脚。

脚已经冻红了。

他伸出手。

握住那只脚。

凉的。

他把那只脚捂在掌心里。

慢慢暖着。

“怎么不穿鞋？”他问。

临舟没有说话。

只是望着他。

望着他那双眼睛。

那双眼睛里有什么东西。

他说不上来。

他只是觉得。

先生好像很难过。

和平时不一样。

苏云蕲捂了一会儿。

站起来。

把他抱起来。

抱进屋里。

放在矮榻上。

用毯子把他裹住。

然后他在旁边坐下。

望着他。

“睡不着？”他问。

临舟点头。

苏云蕲说。

“我也是。”

临舟望着他。

望着他那张脸。

那张脸上什么都没有。

只是平静。

但他看见了。

先生的眼睛里。

有他没见过的光。

那种光他说不上来是什么。

他只是觉得。

先生现在需要有人陪着。

和他需要有人陪着的时候一样。

他伸出手。

抓住先生的手。

那只手有点凉。

他把那只手贴在自己脸上。

想把它捂暖。

苏云蕲没有动。

就让他贴着。

很久。

他轻轻开口。

“久安。”

临舟应他。

“嗯。”

苏云蕲说。

“你怎么知道我在难受？”

临舟想了想。

“因为我也是。”他说。

苏云蕲愣住了。

望着他。

临舟说。

“难受的时候，会睡不着。”

“会想找人。”

“会想——”

他没有说下去。

只是握着先生的手。

握得很紧。

苏云蕲望着他。

望着他那张年轻的脸。

十四岁。

和他当年一样。

他忽然想起杨公说的话。

“难受的时候，来找我。”

现在。

他也成了那个要被找的人。

他轻轻弯了一下唇角。

那笑容很短。

“好。”他说。

——

那天夜里。

临舟没有走。

他就躺在矮榻上。

裹着毯子。

握着先生的手。

苏云蕲坐在旁边。

没有写字。