忽然想起三天前。

这个人带队走进那条谷道。

他站在舆图前，望着那条线。

他知道那可能是死路。

但他还是让他去了。

因为那是计划。

因为那是他算出来的最优解。

因为——

他没有往下想。

他只是望着那张脸。

望着那些疲惫的痕迹。

望着那微微皱着的眉头。

这孩子睡着的时候，眉头总是皱着。

从十四岁就是这样。

现在二十四了。

还是皱着。

他轻轻抬起手。

落在那颗白脑袋上。

一下。

一下。

很慢。

临舟没有睁眼。

只是往他颈窝里又蹭了蹭。

像只找到窝的幼兽。

苏云蕲低下头。

把下巴抵在他发顶。

闭上眼。

他忽然想起很多年前。

那年在破庙里。

杨公也是这样把刀从他手里拿走的。

也是这样坐在他旁边。

没有说话。

只是坐着。

坐了很久。

坐到他不再发抖。

坐到他能开口说话。

坐到他终于问出那句“为什么”。

杨公说：“因为你娘让我管你。”

他那时候不懂。

现在好像懂了一点。

那不是管。

那是陪。

是告诉你。

你不是一个人。

现在他也成了那个被陪的人。

他靠在矮榻上。

那孩子靠在他肩上。

他听见自己的心跳。

一下。

一下。

很稳。

他忽然发现。

胸口那股气。

松了。

——

很久。

他不知道过了多久。

也许是一炷香。

也许是半个时辰。

他只知道那孩子的呼吸一直很匀。

睡得很沉。

他低头看他。

还是那张脸。

眉头还是皱着。

但比刚才松了一点。

他忽然想起第一天晚上。

谢夫人走后第七天。

这孩子半夜跑来。

站在书房门口。

光着脚。

站在雪地里。

他那时候问他：“怎么不穿鞋？”

他没有回答。

只是望着他。

现在他知道那是什么眼神了。

那是“我怕你不在”的眼神。

那是“我需要你”的眼神。

和他现在需要这个孩子一样。

他把他轻轻揽紧了些。

下巴在他发顶蹭了蹭。

——

寅时。

天快亮了。

帐外开始有动静。

伙房那边有人起来生火。

马棚里传来马的低鸣。

临舟动了动。

睁开眼。

他先愣了一下。

然后发现自己靠在先生身上。

先生靠着矮榻。

也闭着眼。

像是睡着了。

但他的手还搭在他发顶。

一下一下地抚着。

很慢。

很轻。

临舟没有动。

他就那样靠着。

望着先生。

望着他那张脸。

那张脸上什么都没有。

只是平静。

但他看见了。

先生眼下有两痕青。

很深。

先生手边放着那把刀。

在案上。

刀很旧了。

刀刃钝钝的。

他不知道那把刀是做什么的。

但他知道。

先生刚才一定很难过。

和他从谷道里出来的时候一样难过。

他轻轻伸出手。

握住先生的手。

那只手有点凉。

他把那只手贴在自己脸上。

想把它捂暖。

苏云蕲睁开眼。

低头望着他。

望着他那双翠绿的眼瞳。

那双眼睛里有刚睡醒的迷茫。

有疲惫。

还有一点他看不懂的东西。

他轻轻弯了一下唇角。

“醒了？”

临舟点头。

苏云蕲说。

“什么时候回来的？”

临舟说。

“丑时。”

苏云蕲说。

“怎么不回去睡？”

临舟没有说话。

只是望着他。

望了一会儿。

然后他说。

“先生也没睡。”

苏云蕲没有说话。

临舟说。

“先生难过的时候，我来陪先生。”

苏云蕲望着他。

望着他那张认真的脸。

二十四岁了。

还和十四岁的时候一样。

一样认真。

一样不会说话。

一样在他需要的时候出现。

他忽然想起杨公那句话。

“难受的时候，来找我。”

现在有人来找他了。

也有人来找这个人了。

他轻轻开口。

“久安。”

临舟应他。

“嗯。”

苏云蕲说。

“谢谢你。”

临舟愣了一下。

他望着先生。

望着他那双温和的眼睛。

那双眼睛里有什么东西。

他没见过。

但他知道那是什么。

那是和他一样的东西。