青禾抬起头。

苏长平轻轻弯了一下唇角。

“你母亲的病，”他轻声说，“可好些了？”

青禾怔住了。

他望着先生。

先生怎么知道——

他昨日只告了半日假，谁都没说。

先生怎么知道他是去侍疾——

苏长平没有解释。

他只是从案头取过一只小匣。

递到青禾面前。

“这里头是几帖药，”他轻轻说，“城西济仁堂的，他家治咳症最灵验。”

青禾望着那只匣子。

他说不出话。

苏长平轻轻说。

“你母亲年纪大了，冬日咳症最熬人。”

他顿了顿。

“往后若需告假，不必只告半日。”

他轻轻弯了一下唇角。

“去吧。”

青禾接过那只匣子。

他捧着匣子，立在案边。

很久。

他躬身。

深深一揖。

他没有说话。

只是退出去。

退到门边，他又停下来。

他回头望着先生。

先生已经重新提起笔。

低头批那份疏议。

窗外的日光落在他发间那枚青玉簪上。

很静。

青禾轻轻阖上门。

他走在回廊里。

他忽然想落泪。

他在苏府当差十二年。

先生从不说他做得好。

先生只是在他告假归来时，轻轻问他一句“你母亲可好些了”。

先生从不说他辛苦。

先生只是在他值夜时，让厨房多备一碗热汤。

先生从不夸他。

先生只是记得他母亲有咳症。

先生只是记得济仁堂治咳症最灵验。

先生只是把药一帖一帖备好，放在他手心。

先生什么都不说。

但先生什么都知道。

青禾低下头。

望着怀里那只匣子。

他轻轻吸了吸鼻子。

然后他往厨房走去。

今日早膳，他要给先生多备一碟云片糕。

先生爱吃那个。

午时。

许殉来了。

他是来辞行的。明日他与安永启程往江南。

他踏进书房时，苏长平正在教陈昀描红。

陈昀的字写得不好。

横不平，竖不直。

她趴在案边，一笔一笔描得很慢。

苏长平坐在她身侧。

他没有催促。

他只是安静地看着。

看着她把“永”字的捺画描得歪歪扭扭。

他轻轻伸出手。

握住陈昀握笔的手。

“这里，”他轻声说，“慢慢收笔。”

他带着她的手，轻轻描完那一捺。

“对，”他轻声说，“就是这样。”

他的声音很轻，很缓。

像春风拂过初融的雪。

陈昀抬起头。

她望着先生。

“先生，”她问，“昀昀写得好不好？”

苏长平望着她。

望着她亮晶晶的、等夸赞的眼睛。

他轻轻弯了一下唇角。

“好。”他轻轻说。

陈昀便笑了。

她低下头，继续描下一个字。

许殉立在门边。

他看着这一幕。

他没有说话。

他只是忽然想起很多年前。

那时他还叫许殉，是许家不受宠的庶子。

十二岁那年，他和野狗抢食，被人追着打了半条街。

他躲在巷角，浑身是泥，额头破了皮，血顺着眉毛往下淌。

他以为自己会死在那里。

然后有人在他面前蹲下身。

那人穿着干净的浅青深衣，发辫齐整，簪着一枚白玉簪。

他望着许殉。

没有嫌恶。

没有怜悯。

他只是轻轻从袖中取出一块帕子。

递到他面前。

“你流血了。”他轻轻说。

他的声音很轻，很缓。

像春风拂过初融的雪。

许殉望着那块帕子。

他没有接。

他已经很久很久没有见过这样干净的东西了。

他的手太脏了。

他怕弄脏了它。

那人没有催促。

他就那样蹲在那里，举着那块帕子。

等了很久。

然后他轻轻说。

“我是苏云蕲，”他轻轻说，“字长平。”

他顿了顿。

“往后你若有难处，可来寻我。”

他把那块帕子轻轻放在许殉膝上。

然后他站起身。

走了。

许殉低头望着膝上那块帕子。

雪白的，干干净净的，边角绣着一枝小小的长蘅草。

他没有舍得用它擦脸。

他把那块帕子叠好，藏在怀里。

藏了很多年。

许殉收回思绪。

他望着案边教陈昀描红的苏长平。

他忽然想。

这个人啊。

他捡了临舟，捡了他，捡了揽月阁里那些无家可归的女孩子。

他捡了那么多人。

他从不觉得自己做了什么了不起的事。

他只是蹲下身。

递一块帕子。