扶正一朵珠花。

捻去一片青苔。

备一帖治咳症的药。

带一笔描歪的捺。

他什么都不说。

他只是做。

许殉走过去。

他在苏长平对面坐下。

苏长平抬眼看他。

“明日启程？”他轻轻问。

许殉点头。

“东西都备齐了？”

“备齐了。”

苏长平嗯了一声。

他低下头，继续看陈昀描红。

许殉望着他。

望着他低垂的眉眼，望着他发间那枚青玉簪。

他忽然开口。

“苏长平。”

苏长平抬眼。

许殉说。

“那年你给我那块帕子，”他说，“我还收着。”

苏长平望着他。

他没有说话。

许殉说。

“洗得很干净了，”他说，“就是边角那枝长蘅草，褪了一点色。”

他顿了顿。

“但还能看出样子。”

苏长平没有说话。

他只是轻轻弯了一下唇角。

许殉望着那弯笑。

他忽然也觉得，明日启程江南，也没有那么让人挂心了。

申时。

临舟从城西大营回来。

他进府时，正撞见青禾端着茶盘从书房出来。

青禾眼眶有些红。

临舟顿住脚步。

“青禾？”他轻声问，“怎么了？”

青禾摇摇头。

他没有说话。

他只是把茶盘往临舟手里一塞。

然后转身走了。

临舟捧着茶盘，立在廊下。

他怔了一会儿。

然后轻轻推开了书房的门。

苏长平在案前批公文。

他听见门响，没有抬头。

临舟走过去。

他将茶盏轻轻放在案角。

然后退后一步，立在边上。

苏长平批完一份。

搁下笔。

他抬起头。

望着临舟。

望着他欲言又止的神情。

他轻轻弯了一下唇角。

“怎么了？”他轻轻问。

临舟垂下眼。

“……青禾哭了。”他轻声说。

苏长平没有说话。

临舟说。

“先生给了他什么？”

苏长平望着他。

他轻轻说。

“几帖药。”

临舟望着他。

苏长平轻轻说。

“他母亲病了几日。他只告了半日假。”

他没有再说别的。

临舟也没有再问。

他只是站在那里。

望着先生。

望着先生发间那枚青玉簪。

望着先生案头那方装着糖纸的锦匣。

望着先生批到一半的、为北境军饷请命的疏议。

他忽然想。

先生待青禾，也是这样。

先生待许先生，也是这样。

先生待昀昀，待揽月阁的芙蕖、阿蔌、柳娘——

都是这样。

先生待每一个人都很轻。

轻到那些人常常觉得，自己不过是受了先生顺手的一点照拂。

只有他们这些被先生捡回来的人知道。

先生那不是顺手。

先生是把每个人都捧在手心里。

怕他们摔了。

怕他们冷了。

怕他们饿了。

怕他们疼了。

先生什么都不说。

他只是做。

临舟轻轻开口。

“先生。”

苏长平望着他。

临舟说。

“先生待旁人，”他轻声说，“都这样好吗？”

苏长平望着他。

他轻轻弯了一下唇角。

“没有。”他轻轻说。

他顿了顿。

“只是见不得人吃苦。”

临舟望着他。

他忽然很想知道。

先生自己吃过的那些苦。

那些他不肯说、从不提、压在二十六年前的苦。

有没有人像先生待旁人一样，待先生？

他不敢问。

他只是轻轻说。

“先生。”

苏长平望着他。

临舟说。

“往后，”他轻声说，“先生吃苦的时候。”

他顿了顿。

“我在。”

苏长平望着他。

望着他那双翠绿的眼瞳。

望着那眼瞳里倒映的、自己的影子。

他轻轻弯了一下唇角。

他轻轻说。

陈昀在门外探进头来。

“先生！二哥！”她喊，“晚膳好啦！”

苏长平起身。

他走到门边。

又停下。

他回过头。

望着还立在案边的临舟。

他轻轻说。

“久安。”

临舟抬起头。

苏长平轻轻弯了一下唇角。

“今日的辫子，”他轻轻说，“编得很好。”

临舟望着他。

望着先生弯起的眉眼。

他忽然觉得。

他这一生。

已经被先生温柔地接住了。

很多很多次。

他轻轻弯起眼睛。

“先生，”他轻声说，“明日我还来。”

苏长平嗯了一声。

他迈出门槛。

陈昀牵着兔儿灯，蹦蹦跳跳地跑在前面。