走不稳，总摔跤。

摔了就哭。

哭了就往他怀里钻。

他每次就抱着他。

拍他的背。

一下一下。

拍到他不哭了。

后来弟弟大了。

不往他怀里钻了。

但他还是会在弟弟难过的时候，走过去。

站在他旁边。

不说话。

就站着。

他知道弟弟懂。

可现在。

他已经很久没有站在他旁边了。

不是不想。

是不敢。

——

申时。

李政回来了。

他骑着马，直接从城门冲进东宫。

跳下马，把缰绳扔给内侍，大步往里走。

走到一半，他忽然停下来。

一个太医从李弃的寝殿方向出来。

手里端着药碗。

碗是空的。

李政走过去。

“我哥喝了？”

太医看见他，连忙行礼。

“回二殿下，大殿下今日喝了半碗。”

李政点了点头。

他继续往里走。

走到寝殿门口，他停下来。

门虚掩着。

里面没有声音。

他站在那里。

抬起手。

又放下。

很久。

门从里面被拉开。

李弃站在门口。

望着他。

望着他那张被风吹得有些红的脸。

望着他额角沁出的薄汗。

“回来了。”他说。

李政点头。

“嗯。”

李弃说。

“马场怎么样？”

李政说。

“还行。”

两个人站在那里。

谁也不说话。

风吹过来。

有点凉。

李弃忽然咳了一声。

很短。

他捂住了嘴。

李政的眉头动了一下。

他没有动。

只是站在那里。

望着他哥。

望着他捂着嘴的那只手。

那只手很白。

骨节分明。

比上次见时又瘦了些。

他忽然开口。

“哥。”

李弃望着他。

李政说。

“药喝了没？”

李弃说。

“喝了。”

李政说。

“半碗。”

李弃没有说话。

李政望着他。

望着他那双沉静的眼睛。

那双眼睛里什么都没有。

只是平静。

他忽然觉得有什么东西堵在胸口。

他说不上来那是什么。

他只知道。

他哥说谎的时候，从来不看他。

——

那天晚上。

李政没有走。

他就坐在李弃寝殿的外间。

抱着手臂。

望着那扇门。

内侍来劝。

“二殿下，您回去歇着吧。”

他摇头。

“不回去。”

内侍还想说什么。

他看了他一眼。

内侍就不敢说了。

他坐在那里。

一坐就是两个时辰。

门忽然开了。

李弃走出来。

站在他面前。

低头望着他。

“坐这儿干什么？”

李政抬起头。

望着他。

“陪你。”

李弃没有说话。

他只是站在那里。

望着他。

望着他那张年轻的脸。

二十四岁了。

还和小时候一样。

一样倔。

一样不会说话。

一样在他需要的时候出现。

他忽然想起很多年前。

那年他第一次咳血。

太医说是痨症。

要静养。

要少操心。

要少出门。

他那时候才十几岁。

不知道那意味着什么。

后来他知道了。

知道自己的命不会太长。

知道那个位子不会是他的。

知道那些人会开始动心思。

知道弟弟会被推出来。

他知道。

但他没有办法。

他只能看着。

看着那些人把弟弟推上那个位置。

看着弟弟被那些话包围。

看着他们之间越来越远。

他忽然开口。

“阿政。”

李政抬起头。

望着他。

李弃说。

“你恨我吗？”

李政愣住了。

“什么？”

李弃说。

“那些人说你是二皇子派。”

“说你该坐那个位子。”

“说你比我强。”

他的声音很平。

平得像在说今天天气不错。

“你恨我吗？”

李政望着他。

望着他那双眼睛。

那双眼睛里什么都没有。

只是空。

他忽然站起来。

走到他面前。

伸出手。

抓住他的袖子。

“哥。”他说。

李弃望着他。

李政说。

“我不是什么二皇子派。”

“我是你弟。”

他的声音有些抖。

“你听不懂吗？”

李弃望着他。

望着他那张认真的脸。

二十四岁了。

还和六岁的时候一样。

一样认真。

一样不会说话。

一样在他需要的时候出现。