他站在那里，望着她，没有走过来。

只是那一眼，她就知道——爹回来了。

“平安。”他喊。

她跑过去，跑到他面前，仰着头望着他。“爹。”

他蹲下来，望着她，伸出手摸了摸她的头。那只手很瘦，骨节分明，是常年握枪、执剑留下的痕迹。和先生的手不一样。先生的手也瘦，但很暖。父亲的手也暖，但很凉。她说不清那是什么感觉，只是觉得父亲很累。和以前一样累。

每次出征回来，他都是这样累。

战场厮杀，生死一线，再加上心里那份从未放下的思念，日复一日，把他磨得沉默、隐忍，却依旧把所有的温柔，都留给了她。

“爹，你怎么来了？”

父亲没有说话。他站起来，牵着她，往外走。

他的手掌宽大而稳定，带着她穿过那群孩子。那些孩子一看见临舟，瞬间就不敢出声了，刚刚的嚣张气焰一下子全熄了，一个个低着头，连大气都不敢喘。

他们只敢在临舟出征的时候欺负她。

只要临舟在，他们连靠近都不敢。

她跟着他，走过院子，走过那些孩子身边。这一次，那些孩子没笑，也没说话，只是安安静静站在原地。她没有回头，只是握着父亲的手，握得很紧。

她知道，只要爹在，她就安全。

“临平安，你娘呢？你娘怎么不来接你？”

还是有那个胆大的孩子，不甘心地追了一句，声音不大，却还是扎进她耳朵里。

她停下脚步，回过头，望着那个说话的孩子。那是个男孩，比她高一个头，叉着腰，却不敢像之前那样嚣张。

她望着他，没有说话。

她不知道说什么。她从来不知道说什么。她只知道，她没有娘。她从来就没有娘。她只有爹。

而爹每次出征，她都要一个人，扛着那句“没妈的野孩子”。

“平安。”父亲喊她。

她回过头，跟着他走了。

她知道，爹听见了。

爹什么都听见了。

只是爹不说。

爹只是把她的手，握得更紧了一点。

他们走了很远。走到一条河边，河边有棵柳树，柳条垂下来，拂着水面。父亲在树下坐下来，她也坐下来。两个人望着河面，谁也不说话。风吹过来，有点凉。

爹每次出征回来，都会带她来这里。

不说话，就坐着。

安安静静陪着她。

“平安。”父亲终于开口了。

她应他。“爹。”

父亲说。“今天是你生辰。”

她愣住了。她忘了。她不知道今天是自己的生辰，父亲从来没有告诉过她。每年生辰，父亲都会给她煮一碗面，放一个鸡蛋，端到她面前，说“平安，长大一岁了”。今天没有。她以为父亲忘了。原来没有。

他再累，再痛，再被思念折磨，也从来没有忘记过她的生辰。

他有钱，有地位，有能力给她最好的一切，可他最想给的，是她平平安安。

“爹记得。”她说。

父亲点头。

她望着他，望着他那张脸。那张脸上有疲惫，有她说不清的东西，还有一点笑，很淡，但她看见了。

“平安。”父亲又喊。

“嗯。”

父亲说。“你想听你爹爹的事吗？”

她愣住了。先生。父亲从来没有主动提过先生。她问过，问了很多次。父亲每次都不说话，只是望着窗外，望很久。她就不问了。现在父亲自己提了。

“想。”她说。

父亲望着河面，望了很久。

“你先生很温柔。”他说。

“说话轻轻的，走路也轻轻的。他笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月亮。”

他顿了顿。

“他喜欢编长辫，每天都要编。他喜欢戴玉簪，青玉的，素纹的。他喜欢喝茶，君山银针，不烫不凉。”

他顿了顿。

“他喜欢你。你还没出生的时候，他就喜欢你。他说，要是个女儿就好了。他说，女儿像你，好看。”

父亲的声音很轻，轻得像怕惊着什么。

她望着父亲，望着他那张脸。那张脸上有笑，很淡，但她看见了。

“爹。”她喊。

父亲望着她。

她说。“你想爹爹吗？”

父亲没有说话。他望着河面，望了很久。

“想。”他说。声音很轻。

她忽然觉得眼眶有点酸，但她没有哭。

她只是靠过去，把头靠在父亲肩上。

父亲没有动，就让她靠着。

风吹过来，柳条拂着水面，一圈一圈的涟漪荡开去，像那些说不出口的话。

像那些出征路上的思念，像那些深夜里的孤寂，像他一身战功、却留不住最爱的人的痛。

“平安。”父亲又喊。