“嗯。”

父亲说。“爹爹走的那天，你刚出生。他看了你一眼，就一眼。他说，长得像我。他说，好好养。他说，对不起。”

父亲顿了顿。

“他没有对不起谁。他是最好的先生。最好的。”

她把脸埋在父亲肩上，没有哭。只是埋着。很久。

她醒了。

睁开眼，看见先生的脸。

他坐在榻边，低头望着她，手里握着一块帕子，轻轻擦着她脸上的泪。

动作轻得像羽毛，生怕碰疼她半分。

她不知道自己什么时候哭了，只是觉得脸上湿湿的，凉凉的。

“做噩梦了？”先生问。声音很轻，很柔，像温水漫过心口，满是心疼。

她望着他，望着他那双温和的眼睛。那双眼睛里有担心，有心疼，有她熟悉的、全世界最安心的东西。

她忽然伸出手，抓住他的袖子。

“先生。”她喊。

苏长平应她。“嗯。”

她说。“你见过我吗？”

苏长平愣了一下。“什么？”

她说。“我刚出生的时候。你见过我吗？”

苏长平望着她，望着她那双翠绿的眼瞳。那眼瞳里有泪，有期待，有他一碰就心软的东西。

他轻轻弯了一下唇角，笑意温柔得能融化所有寒凉。

“见过。”他说。

陈昀愣住了。“什么时候？”

苏长平说。“在梦里。”

陈昀望着他，望着他那双温和得不像话的眼睛。那双眼睛里有笑，很淡，却盛满了全世界的温柔。

她没有说话，没有解释那个世界，没有说那些欺负，没有说爹出征时的害怕。

她只是看着他，看着看着，忽然就笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

大颗大颗的，无声地落。

苏长平的心一下子就揪紧了。

他立刻俯身，伸手轻轻将她揽进怀里，动作轻柔得像是抱着易碎的月光，一手稳稳托着她的后背，一手轻轻抚着她的头发，一下一下，温柔得不像话。

“不哭了，昀昀不哭。”他低声哄着，声音软得一塌糊涂，“先生在，先生不走。”

她把脸埋在他怀里，埋得很深，眼泪无声地浸湿他的衣襟。

苏长平轻轻抱着她，下巴抵在她的发顶，声音轻而坚定，像是许下一生的承诺。

“先生不会像那个世界一样离开你。”

“先生会一直陪着你。”

“谁都不能欺负你。”

“一辈子都不会。”

她在他温暖安稳的怀里，哭得轻轻的，却把所有的委屈、害怕、孤单，全都哭了出来。

梦里那些“没妈的野孩子”的声音，那些爹不在家时的害怕，那些一个人扛着的孤单，在这一刻，被先生彻彻底底、温柔地接住了。

窗外的风很大，屋里却暖得不像话。

她靠在他怀里，闭上眼。

那个梦还在，可她不怕了。

先生在这里。

先生不会走。

这就够了。

陈昀是被梦里那些嘈杂的叫嚷声扰醒的。

眼睛刚掀开一条缝，就撞进苏长平温柔含笑的眼底。他正坐在榻边，指尖轻轻拭去她眼角不知何时沁出的湿意，动作轻得像怕惊扰了蝶。

她没有惊，也没有慌。

她心里比谁都清楚，眼前这位待她细致入微的先生，本就是她的爹爹苏长平。

只是有些事，不能说，不能认，只能揣着明白装糊涂，安安静静做他眼里懵懂乖巧的小姑娘。

“做噩梦了？”苏长平声音温软，带着几分不易察觉的心疼。

陈昀轻轻“嗯”了一声，小脑袋微微垂着，指尖揪着他的衣袖，模样看着有些委屈，却半点不像受惊过度。

梦里是她还小的时候。

父亲是领兵的将军，军功累累，赏赐无数，家中从无拮据，一身衣料皆是上等，乌发束起时，意气风发得让城中人人敬畏。可他总要出征，一去便是许久。

只要他一走，府里便只剩她一人。

巷间的孩童便敢围上来，指着她笑，一声声“没妈的野孩子”，刺耳又伤人。

她从不顶嘴，也从不哭闹，只安安静静忍着，等父亲归来。

只要临舟一回来，那些人便再不敢靠近半步。

梦里父亲也是黑发如昔，只是眉眼间总凝着散不去的沉郁。先生走后，他再厚的军功、再多的富贵，也填不满心里那一处空落。可对她，他向来极尽耐心，陪伴从不缺席，出征归来的第一刻，必定先寻到她。

“梦见什么了，这般不开心？”苏长平伸手，轻轻顺了顺她的额发。

陈昀抬眸看他，眼尾微微泛红，却依旧是一副懵懂不知世事的样子，小声道：“梦见……梦见有人说我。”

“说你什么？”

她顿了顿，声音细弱：“说我没人要。”