霍知书看着他，看了很久很久。

然后他笑了。

那笑容很浅，只是嘴角微微上扬，可那双眼睛里的光芒，却亮得惊人。

“不知道就不知道。”他说，“反正你在这儿。”

他收回手，转身吩咐士兵：“在这儿做个记号，回去调人，准备开挖。”

士兵们应声，忙碌起来。

林砚站在原地，看着那个挺拔的背影，看着他在阳光下指挥若定，看着那些士兵对他言听计从——

忽然觉得，好像有什么东西，在他心里悄悄改变了。

那天傍晚，回程的路上，林砚捡到了一只鸟。

那是一只猫头鹰的雏鸟，小小一只，羽毛还没长全，灰扑扑的，缩在路边的草丛里，瑟瑟发抖。它的一只翅膀耷拉着，像是受了伤，看见林砚走近，发出微弱的叫声，像婴儿的啼哭。

“这是什么？”霍知书勒住马，低头看。

“猫头鹰。”林砚蹲下身，小心翼翼地把那只小鸟捧起来。

小鸟在他掌心里抖得厉害，那双圆溜溜的眼睛却盯着他看，一眨不眨。

“受伤了。”林砚说，“可能从窝里掉下来了。”

霍知书看着那只小鸟，又看着林砚小心翼翼捧着它的样子，眼底闪过一丝柔软。

“想养？”

林砚抬头看他，有些犹豫。

他知道这是行军打仗的时候，养一只鸟是累赘。可这只小鸟在他掌心里，那么小，那么弱，那双眼睛看着他，像是认定了什么——

“养。”霍知书说，不等他回答，“回去让刘伯看看，能不能治。”

林砚愣了一下。

“可以养？”

霍知书点头，目光落在他脸上，比平时柔和了许多。

“你喜欢就养。”

林砚捧着那只小鸟，看着那个人，忽然不知道该说什么。

他只是站在那儿，站在暮色里，站在那些士兵好奇的目光里，捧着一只受伤的小鸟，看着那个人策马走近，低头看他的手心，然后说——

你喜欢就养。

回去的路上，那只小鸟一直窝在林砚怀里，暖暖的，软软的，偶尔动一下，发出细微的叫声。林砚用衣襟拢着它，怕它着凉，又怕闷着它，小心翼翼地，像捧着什么宝贝。

霍知书走在他旁边，步子放得很慢。

“给它起个名？”他忽然问。

林砚想了想。

“忘朔。”他说。

霍知书挑眉：“忘朔？”

“忘了来处。”林砚低头看着那只小鸟，“它从哪儿来的，忘了也好。”

霍知书没有说话。

他只是看着林砚，看着暮色落在他脸上，落在他低垂的眼睫上，落在他捧着那只小鸟的手上。

“林砚。”他忽然说。

林砚抬头。

“你也是吗？”霍知书问，“忘了来处？”

林砚沉默了片刻。

“没忘。”他说，“但回不去了。”

霍知书看着他，目光很深。

“那就留下。”他说。

又是这句话。

林砚低下头，看着怀里的小鸟，没有说话。

暮色渐浓，天边最后一丝光亮被吞没。远处传来狗叫声，炊烟袅袅，村庄就在前面。

忘朔在他怀里动了动，发出细细的叫声，像是饿了。

林砚拢了拢衣襟，把它裹得更紧些。

留下。

那就留下吧。

那天晚上，林砚用破布给忘朔做了个窝，放在自己床头。刘伯来看过，说翅膀只是扭伤，养养就好，又留了些药粉，让林砚每天给它敷上。

忘朔窝在布窝里，那双圆溜溜的眼睛一直看着林砚，看了很久很久，然后闭上眼，睡着了。

林砚看着它，忽然想起自己的外公。

小时候，外公也养过一只猫头鹰，是捡来的，养了几年，后来放归山林。外公说，猫头鹰认家，养熟了就不肯走。

认家。

他摸了摸颈侧那颗小红痣，忽然笑了。

窗外传来夜鸟的叫声，远远的，像是呼应着忘朔的梦呓。

林砚躺下来，看着黑暗中模糊的房梁，听着忘朔细微的呼吸声，慢慢闭上了眼。

他做了一个梦。

梦里不是铁矿，不是土地庙，而是一个他从没见过的人——年轻，英俊，却沉默得像一块石头。那人站在黑暗中，手里攥着半块玉珏，抬起头，看向远方。

目光所及之处，是灯火通明的村庄。

那人看了很久很久，然后转身，消失在黑暗里。

林砚睁开眼。

天已经亮了，阳光从窗缝里漏进来，落在忘朔的布窝上。忘朔醒了，正歪着头看他，那双圆溜溜的眼睛里，倒映着他的影子。

“早。”林砚轻声说。

忘朔叫了一声，像在回应。

林砚伸手，轻轻摸了摸它的头。绒毛软软的，暖暖的，在他指腹下微微颤动。