林砚闭上眼。

他知道是这样。

只能是這樣。

“抓到没有？”

“抓到两个。”霍知书说，“审过了，说是奉命行事。”

林砚睁开眼，看着远处那条河。河水静静地流着，在阳光下泛着粼粼的波光，看不出任何异样。

可他知道，那水里有毒。

“能清干净吗？”他问。

“刘伯已经在想办法了。”霍知书说，“先让大家别喝河水，从井里挑。”

林砚点头。

他站在原地，看着那些忙碌的人，看着那些哭泣的人，看着那条沉默流淌的河——

忽然，他肩上一沉。

忘朔不知何时飞了过来，落在他肩上，用脑袋蹭了蹭他的脸。

林砚偏头看它。

忘朔的眼睛圆溜溜的，亮晶晶的，像两颗黑珍珠。它看着林砚，轻轻地叫了一声。

“咕。”

像是在说：我在。

林砚伸手，摸了摸它的头。

是啊。

他在。

他们都在。

可那些死去的人，再也回不来了。

那天晚上，林砚坐在院子里，看着天上的星星。

忘朔蹲在他膝上，闭着眼打盹。夜风吹过，带来田野里新苗的气息，还有一丝若有若无的血腥味——那是下午那些中毒的人吐出来的东西，虽然清理过了，但味道还在。

“睡不着？”

霍知书的声音从院门外传来。

林砚转头，看见他走进来，手里拎着一个酒坛。

“喝点？”霍知书在他身边坐下，把酒坛递过来。

林砚接过，灌了一口。

酒很辣，呛得他直咳嗽。

霍知书看着他咳，嘴角微微扬起，眼底却没有什么笑意。

“第一次喝？”

林砚点头，把酒坛还给他。

霍知书自己也灌了一口，然后放下酒坛，看着天上的星星。

沉默了很久。

“今天我杀了那两个下毒的人。”他忽然开口，声音很平静，“亲手杀的。”

林砚没有说话。

“一个是二十出头的小伙子，跪着求我，说他娘病了，需要钱抓药，所以才接了这活儿。”霍知书继续说，“另一个年纪大些，四十多岁，从头到尾没求饶，只是说，各为其主。”

他顿了顿，转头看向林砚。

“你说，他们该死吗？”

林砚迎上他的视线。

那目光里没有试探，没有考校，只有一种很深的、很沉的东西——像是一个杀了太多人的人，偶尔也会问自己，那些人真的都该死吗？

林砚沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我只知道，他们杀的人不该死。”

霍知书看着他，忽然笑了。

那笑容很浅，只有嘴角微微上扬，可那双眼睛里的沉重，却像是轻了几分。

“你说得对。”他说，“他们杀的人不该死。”

他又灌了一口酒，然后站起身。

“明天开始，我会加强防备。”他说，“不会再让这种事发生。”

林砚也站起来，看着他。

月光落在他脸上，勾勒出那张线条凌厉的轮廓。他站在那儿，像一杆扎进地里的枪，谁也拔不动。

“霍知书。”林砚忽然开口。

霍知书转头看他。

“你杀人的时候，”林砚问，“心里会难受吗？”

霍知书沉默了片刻。

“会。”他说，“但难受也得杀。”

他顿了顿，看着林砚的眼睛，一字一句：“因为不杀他们，就会有更多人死。那些百姓，那些士兵，还有你——”

他说到这儿，停住了。

可林砚知道他想说什么。

还有你。

月光静静地洒下来，落在他们之间。忘朔在林砚肩上动了动，发出轻轻的叫声。

“我知道。”林砚说。

霍知书看着他，看了很久很久。

然后他伸出手，像往常一样，落在林砚肩上。

那只手很重，很烫，像是要把什么东西烙进他骨子里。

“林砚。”

“嗯？”

“不管发生什么，”霍知书说，“我都会护着你。”

林砚没有说话。

他只是站在那儿，站在月光下，站在那个人面前，任由那只手按在自己肩上。

夜风轻轻地吹，带来田野里的气息。远处传来狗叫声，一声接一声，很快又安静下去。

忘朔在他肩上打了个哈欠，又睡着了。

林砚抬头，看着天上的星星。

那些星星很亮，很密，像无数双眼睛，在看着这片大地。

他不知道明天会发生什么，不知道安王的人还会做什么，不知道这场仗要打到什么时候。

但他知道——

这个人会护着他。

这就够了。

第二天一早，林砚被一阵急促的敲门声惊醒。

他披衣出去，看见栓子站在院门口，脸色煞白。