“二狗子！二狗子你还在不在！”

“爹！爹你应一声啊！”

“柱子！柱子——”

有的有回应。

有的没有。

第四个时辰，他们终于挖到了第一个活人。

那是一个年轻的民夫，二十出头，被压在两块石头的夹缝里，只露出半个身子。他浑身是血，一条腿被砸得血肉模糊，但还活着，还在喘气。

“快！快拉出来！”

几个人扑上去，七手八脚把他往外拉。他疼得直叫，但没晕过去，眼睛还睁着，嘴里念叨着什么。

“铁……铁……”

林砚凑近去听。

“铁矿……没、没事……”那人的手死死抓着地，指甲里全是血泥，“下面……下面矿脉……好好的……”

林砚愣住了。

都这个时候了，这个人想的还是铁矿。

霍知书蹲下来，握住那人的手。

“别说话，先养伤。”

那人看着霍知书，眼泪忽然涌出来。

“将军……俺、俺没给咱霍家军丢人吧……”

霍知书沉默了一瞬，然后用力握了握他的手。

“没有。”他说，“你是好样的。”

那人笑了，笑得满脸是泪，然后晕了过去。

林砚站在旁边，看着这一幕，眼眶有些发酸。

他转过头，继续看向那堆石头。

还有十几个人。

还有十几条命。

傍晚时分，他们挖出了最后一个人。

是个四十多岁的老民夫，林砚见过他几次——他总是最早到矿上，最晚离开，干活最卖力，话最少。

他被挖出来的时候，已经没了气息。

一块巨石压在他胸口，把他的肋骨都压碎了。可他手里还握着一把铁钎，握得死紧，几个人都掰不开。

他的儿子跪在旁边，一声一声地喊着“爹”，喊得嗓子都哑了，喊得满脸是泪。

林砚站在那儿，看着那个少年抱着父亲的遗体，哭得浑身发抖。

他想起自己十六岁那年，也是这样抱着父亲的遗体，也是这样哭得浑身发抖。

霍知书走到他身边，没有说话，只是伸出手，落在他肩上。

那只手很重，很烫。

林砚没有转头，只是站在那里，看着那个少年，看着那些活着的人，看着那些死去的人。

太阳落下去了。

天边最后一抹红光被黑暗吞没，青石山陷入沉沉的夜色。

矿洞口点起了火把，照亮那片狼藉的碎石和忙碌的人群。伤者被抬走，死者被安放，活着的人继续挖——不是挖人，是挖矿。

因为那个人临死前说：矿脉没事。

因为活着的人还要吃饭，还要打仗，还要活下去。

林砚坐在一块石头上，看着那些人影在火光里晃动，脑子里一片空白。

忘朔蹲在他膝上，安安静静的，偶尔用脑袋蹭蹭他的手，像是知道他现在不想说话。

“林砚。”

霍知书的声音从身后传来。

林砚没有回头。

霍知书走到他身边，在他旁边坐下。

沉默了很久。

“死了七个。”霍知书说，声音很平静，平静得有些不正常，“伤了九个。三个重伤，能不能活下来看造化。”

林砚没有说话。

“矿洞是从里面塌的。”霍知书继续说，“我让人进去看了，里面有一段巷道，顶上的石头裂了，塌下来堵住了路。不是外面的人炸的，也不是挖错了地方——就是石头自己裂的。”

林砚终于转过头，看着他。

“意外？”

霍知书点头。

“意外。”

林砚沉默了片刻，忽然问：“你信吗？”

霍知书看着他，眼睛在火光里亮得惊人。

“你呢？”

林砚没有回答。

他想起自己站在洞口时，隐约闻到的一股味道——很淡，很轻，像是硫磺，又像是别的什么。当时他没在意，以为是矿石的味道。可现在回想起来——

“林砚？”

霍知书的声音打断了他的思绪。

林砚回过神，看着他。

“没什么。”他说，“可能是我想多了。”

霍知书盯着他看了片刻，没有追问。

他只是伸出手，又落在林砚肩上。

“今天辛苦了。”他说，“回去休息吧。”

林砚摇头。

“我想再坐一会儿。”

霍知书没有说话，只是陪他坐着。

夜风从山坳里吹过来，带着血腥味和土腥味，还有一丝若有若无的焦糊味——那是有人在烧纸钱，给死去的人。

远处传来哭声，断断续续的，像夜鸟的哀鸣。

林砚坐在那里，看着那些火光，听着那些哭声，忽然开口：

“我十六岁那年，我爹妈死了。”

霍知书没有说话，只是看着他。

“地震。”林砚说，“他们为了救学生，没来得及跑。我去认尸的时候，我爸的手还握着一个孩子的手腕——那孩子活着，被他推出去了。”