“咕。”

忘朔的声音从帐子一角传来。林砚转头，看见它蹲在霍知书的刀架上，歪着头看他，圆溜溜的眼睛里满是“我都看见了”的意思。

“你昨晚在哪儿？”林砚问。

忘朔扑棱了一下翅膀，飞过来落在他胸口，用脑袋蹭了蹭他的下巴。

“咕。”像是在说：我在外面守着的，没偷看。

林砚摸了摸它的头，坐起身，发现床头矮桌上放着一碗粥和半个杂面饼子，旁边压着一张纸条。纸条上只有一行字，字迹锋利得像是用刀刻出来的：“我去青石山了。粥趁热喝。——霍”

林砚看着那行字，忽然笑了一下。这个人，昨天刚亲完他，今天一早就不见人影了。

“将军天没亮就走了。”张婶端着热水进来，脸上带着笑，目光在林砚脸上转了一圈，欲言又止。

林砚接过热水，低头喝了一口。水是温的，带着一点柴火的味道。

“他说什么了没有？”他问。

“将军说让您好好歇着，今天别去地里了。”张婶顿了顿，又补了一句，“还说红薯的事他来安排。”

林砚愣了一下，然后笑了。

霍知书大概觉得，昨天刚确定关系，今天应该“好好歇着”。可林砚不觉得累。他只觉得浑身都是劲，像是有什么东西在心里烧着，烧得他想跑，想跳，想做点什么。

他喝完粥，穿好衣服，还是出了门。

村子外面，那片种了红薯的地里，几个农人正在忙活。看见林砚来，纷纷直起身打招呼。

“公子来了！”

“公子，您看这苗，长得可好了！”

林砚蹲下来，看了看那些刚刚冒出头的嫩苗。绿色的，小小的，在晨风里微微晃动。他伸手轻轻摸了摸那片叶子，指尖触到一点露水，凉丝丝的。

“长得不错。”他说，“再等半个月，就能移栽了。”

一个老农凑过来，满脸褶子笑成一朵花：“公子，这红薯真能一亩收两千斤？”

“只要伺候好了，不止两千斤。”林砚说。

老农的眼睛瞪得溜圆。旁边几个人也都停了手里的活，围过来听。

“不止两千斤？”

“那得多少啊！”

“够吃一年了吧！”

林砚看着他们脸上那种半信半疑又满是期待的表情，忽然想起自己的外公。外公也是这样的人——种了一辈子地，伺候了一辈子木头，从不信什么神仙皇帝，只信自己的手。可那年他教外公做榫卯，外公拿着他画的图纸看了半天，忽然说了一句：“砚儿，你比外公强。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“好好种。”他说，“到了秋天，你们就知道了。”

从地里出来，林砚没有回村子，而是往青石山的方向走。走了没多远，就看见了霍知书。

那个人站在路边，背对着他，正跟几个工头说话。晨光照在他身上，把那件深青色的袍子照得泛了金。他比几个月前瘦了一些，肩膀却显得更宽了，站在那里像一堵墙。

林砚停下脚步，远远地看着他。

霍知书似乎感觉到了什么，转过头来。两个人的目光在晨光里撞在一起。

工头们还在说什么，霍知书却像是没听见一样，只是看着林砚。过了一会儿，他低声说了句什么，工头们散了。他大步朝林砚走过来。

“不是说让你歇着吗？”他问，语气平平的，可那双眼睛却比平时亮得多。

“歇不住。”林砚说。

霍知书站在他面前，低头看着他。风吹过来，把林砚的头发吹到脸上，有几缕贴在了嘴角。霍知书伸出手，把那几缕头发拨开，指尖在他脸颊上停了一瞬。

“地里去了？”他问。

“去了。”

“看完了？”

“看完了。”

“那回去歇着。”

林砚抬头看他：“你不也一大早就起来了？”

霍知书沉默了一瞬，忽然笑了一下。那笑容很浅，却让林砚的心跳漏了一拍。

“睡不着。”霍知书说。

林砚愣了一下：“为什么睡不着？”

霍知书看着他，没有回答。可那双眼睛已经替他回答了——因为太高兴了，高兴得不敢睡，怕醒了发现是梦。

林砚忽然觉得鼻子有些发酸。

他伸出手，学着霍知书的样子，落在他肩上。那只手不够大，不够烫，可他落得很稳。

“不是梦。”他说。

霍知书看着他的手，看了很久。然后他抬起手，覆在林砚的手背上，把那只手从肩上拿下来，握在掌心里。

“走吧，”他说，“送你回去。”

他们并肩往回走。

路不宽，两个人走在一起，胳膊时不时碰一下。谁也没有躲，谁也没有说话。风从田野里吹过来，带着新翻的泥土气息和嫩苗的青气。远处的青石山上，传来叮叮当当的凿石声，一下一下的，像是某种古老的心跳。