“你今天跟阿承说什么了？”他问。

林砚头也不抬：“怎么了？”

“他回来以后，一个人在屋子里坐了很久。”霍知书顿了顿，“出来的时候，眼眶是红的。”

林砚的手顿了一下。

“他说不知道怎么好好活着。”林砚说，“我说慢慢学。”

霍知书没有说话。过了很久，他忽然说：“我以前也是。”

林砚抬头看他。

“他走丢以后，”霍知书说，“我不知道怎么活。每天就是杀人，打仗，报仇。后来有了兵，有了地盘，有了要护着的人，才慢慢学会了。”

他看着林砚，目光很平静，平静得像在说别人的事。

“现在他回来了，”他说，“我忽然觉得，以前那些年，也没那么难熬了。”

林砚看着他，放下手里的碗，走到他面前。

“霍知书。”他说。

霍知书抬头。

林砚低下头，在他额头上轻轻碰了一下。和早上的吻不一样，这一次是额头，是凉的，却让霍知书的眼睛猛地亮了一下。

“以后会越来越好的。”林砚说。

霍知书看着他，慢慢笑了。

“你这话，”他说，“我信。”

月光洒下来，落在院子里，落在那两个人身上。忘朔蹲在石桌上，歪着头看了一会儿，然后把脑袋埋进翅膀里，睡了。

那天半夜，林砚被一阵细微的动静吵醒。

不是忘朔——它就蹲在枕边，睡得正香。是窗外，有人在轻轻敲了两下窗框。

“林砚。”

是霍知书的声音。

林砚披衣起身，推开窗户。月光下，霍知书站在窗外，手里拿着什么东西。

“怎么了？”林砚低声问。

霍知书把东西递过来。

是一把木梳。很粗糙，木头是青石山上捡的那种普通木头，梳齿磨得不太齐，有几根还歪着。可柄上刻着两个字——林砚。

“我自己做的。”霍知书说，声音很低，“不太好看。”

林砚接过那把木梳，翻来覆去地看。梳齿歪歪扭扭的，柄上的字刻得深浅不一，可他能看出来，那每一刀都很认真。

“你还会做木工？”他问。

“不会。”霍知书说，“学的。学了半个月。”

林砚愣了一下。

半个月前，他们还没……这个人从那时候就开始学做木梳了？

“你的头发老是乱。”霍知书说，语气平淡得像在说一件很普通的事，“没有梳子不行。”

林砚握着那把粗糙的木梳，忽然觉得喉咙有些堵。

“霍知书。”他说。

“嗯？”

“你进来。”

霍知书愣了一下，然后翻窗进来了。

林砚拉着他在床边坐下，自己背对着他，把头发散开。

“帮我梳。”他说。

霍知书没有说话。过了一会儿，林砚感觉到木梳轻轻落在头发上。

很轻，很慢，像怕弄疼他。梳到打结的地方，就停下来，用手指一点点解开，再继续梳。

一下，一下，一下。

月光从窗户里漏进来，落在那把歪歪扭扭的木梳上，落在那双杀过无数人的手上，落在那些慢慢变得柔顺的发丝上。

“以后，”霍知书的声音从身后传来，“我每天都帮你梳。”

林砚没有说话。他只是坐在那里，闭着眼，感受着那把木梳一下一下地划过头发。

“好。”他说。

窗外，忘朔不知什么时候醒了，蹲在窗台上，歪着头看着他们。月光落在它灰扑扑的羽毛上，落在它圆溜溜的眼睛里。

它没有叫，只是安安静静地看着。

像是在守着什么珍贵的东西。

第17章 风满楼

变故发生在那天夜里。

林砚是被一阵急促的敲门声惊醒的。他睁开眼，黑暗中什么都看不清，只听见忘朔在窗台上发出尖锐的叫声，翅膀扑棱棱地扇着，像是被什么惊到了。

“林公子！林公子！”

是栓子的声音，带着明显的颤抖。

林砚翻身下床，赤着脚去开门。门一开，栓子几乎是跌进来的，脸上全是汗，眼睛瞪得滚圆。

“公子，不好了！青石山……青石山着火了！”

林砚的脑子嗡了一声。

他冲出院子，抬头往北看——天边一片通红，火光映在云层上，像有人在天空泼了一盆血。那个方向，正是青石山。

“霍将军呢？”他抓住栓子的胳膊。

“将军已经带人去了！他让我来通知公子，让您哪儿也别去，就在村子里等着！”

等着。

林砚松开手，站在原地，看着那片冲天的火光，心里像被什么东西狠狠揪着。

他想起矿洞里那些人——那些他教了半个月怎么搭支撑架的矿工，那些叫他“公子”的年轻人，那些说“秋天收了红薯就能吃饱饭”的老汉。他们还在里面吗？跑出来了吗？