林砚垂下眼，继续往前走。

他不知道自己为什么会被这个人接住，不知道那道裂缝为什么会出现，不知道所谓的“任务”要怎么完成。但他知道，在这个陌生的、危机四伏的地方，他需要活下去。

而活下去的第一步，是弄清楚自己跟着的这些人，到底是什么来路。

傍晚时分，队伍在一处山坳里扎了营。

说是扎营，其实不过是找个背风的地方歇脚。十几个士兵分散开来，有的去捡柴火，有的去寻水源，有的守着几匹瘦骨嶙峋的马，神情警惕地打量着四周。

林砚被安排坐在一块大石头上，旁边是一个正在烧火的年轻士兵。

那士兵看上去不过十七八岁，脸上还带着几分稚气，一边往火堆里添柴，一边偷偷拿眼瞟林砚。瞟一眼，又飞快地移开，过一会儿，再瞟一眼。

林砚被他看得有些无奈，主动开口：“你叫什么？”

那士兵吓了一跳，差点把手里的柴火扔进火里。

“我、我叫栓子！”他结结巴巴地说，“公子您、您有什么吩咐？”

“没什么吩咐。”林砚说，“就想问问，你们……是什么人？”

栓子愣了一下，脸上的表情变得有些复杂——敬畏、自豪，还有一丝说不清的复杂。

“公子不知道？”他压低声音，“咱们是霍家军啊！”

霍家军。

林砚想起那个名字——霍知书。

“霍将军的兵？”

“那是！”栓子眼睛亮了，“公子您别看咱们现在狼狈，那是被狗娘养的王胡子阴了！等将军缓过这口气，定叫那王胡子吃不了兜着走！”

他说得激动，声音不自觉大了几分，被旁边一个年长的士兵瞪了一眼，立刻缩了缩脖子，压低声音继续说：“公子，您是从天上来的吧？”

林砚没回答。

栓子却当他是默认了，眼睛更亮了：“我就知道！您掉下来的时候我就在旁边，亲眼看见的！那会儿天上一片云都没有，您就那么凭空出现了，往下掉，衣裳飘得跟仙人似的……”

他说着，忽然想起什么，往林砚身边凑了凑，声音压得更低：“公子，您、您是不是神仙？”

林砚看着他眼睛里闪烁的光芒，一时不知该如何回答。

“栓子！”一个低沉的声音从身后传来，“滚去捡柴。”

栓子浑身一抖，连滚带爬地跑了。

林砚回头，看见霍知书站在他身后三步远的地方，手里拎着一只野兔，正垂眸看着他。夕阳的余晖落在他脸上，给那张线条凌厉的脸镀上一层暗红色的光。

“饿不饿？”他问。

林砚愣了一下，点头。

霍知书没再说话，走到火堆旁蹲下，利落地处理起那只野兔。他动作很快，剥皮、开膛、去内脏，一气呵成，手指翻飞间带着某种残酷的利落。血溅在他手背上，他随手抹在衣摆上，然后把处理好的兔子穿在树枝上，架在火上烤。

火光跳动，映在他脸上，明明灭灭。

林砚坐在石头上，看着他的侧脸，忽然想起一个问题。

“你为什么要接住我？”

霍知书手上动作一顿，偏头看他。

“什么？”

“我掉下来的时候，”林砚说，“其他人都在后退，只有你往前走了两步，接住了我。为什么？”

霍知书沉默了片刻，视线落在他脸上，目光幽深。

“不知道。”他说。

“不知道？”

“看见你掉下来的时候，”霍知书移开视线，继续翻动烤兔，“脑子里什么也没想，就伸手了。”

林砚没有说话。

风从山坳口灌进来，吹得火苗乱窜。霍知书伸手挡了挡风，袖子滑落，露出一截手腕。手腕上有道旧疤，从腕骨一直延伸到袖口里，看着有些年头了。

“那是以前打仗留下的。”他忽然说。

林砚抬眸看他。

霍知书没有看他，只是盯着火上的烤兔，声音淡淡的：“八岁那年，第一次上阵，被一个老兵砍的。那老兵以为我死了，没补刀，我捡了条命。”

林砚张了张嘴，不知道该说什么。

“后来我把那个老兵杀了。”霍知书继续说，语气平静得像在说今天的天气，“他跪在地上求我饶命，说他家里有老母要养。我说，我也有。”

他说完，把烤兔翻了个面，油脂滴在火上，滋滋作响。

林砚看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。

这个人，八岁的时候就在杀人了。

“你父母呢？”他问。

霍知书的手顿了一下。

“死了。”他说，声音比方才低了几分，“也是八岁那年。战乱，村子被屠，我娘把我塞进地窖里，自己没来得及躲。”

他顿了顿，继续说：“我爹在外面给人教书，回来的时候遇上那批溃兵，也被杀了。我弟那时候两岁，走失了，到现在没找到。”