林砚没有说话。

他不知道该说什么。安慰？这种安慰太苍白。同情？这个人看上去不需要任何人的同情。

他只是安静地听着，听着火堆里木柴爆裂的声响，听着远处传来的风声，听着这个人用平静得近乎冷漠的语气，讲述自己的过往。

“你弟弟……”林砚斟酌着开口，“还活着吗？”

“活着。”霍知书说，语气笃定得让人心惊，“一定活着。”

他偏头看向林砚，目光在暮色里亮得惊人：“我找人算过，说他命里有个贵人，能帮我找到他。”

林砚被他看得有些不自在，移开视线。

“你信这个？”

“信。”霍知书说，“我现在信的很多事，以前也不信。”

他说完，把烤好的兔子从火上取下来，撕下一条腿，递给林砚。

林砚接过，烫得差点松手。他吹了吹，咬了一口，外焦里嫩，居然意外的好吃。

“慢点吃。”霍知书说，自己也撕了一块肉放进嘴里，“接下来几天可能都吃不上热乎的。”

林砚嚼着兔肉，含糊地问：“接下来去哪儿？”

“往北。”霍知书说，“过了这片山，就是我管辖的地界。”

他顿了顿，目光落在林砚脸上：“你跟我走。”

不是询问，是陈述。

林砚抬眸看他。

暮色渐浓，火光映在霍知书眼底，像两簇跳动的焰。他盯着林砚，等着回答，那姿态不容拒绝。

林砚沉默了一瞬，点头。

“好。”

霍知书似乎没想到他答应得这么干脆，愣了一下，旋即嘴角微微扬起一个弧度——很浅，但确实是笑了。

“不问为什么？”

“问了有用吗？”林砚说，“我现在连自己在哪儿都不知道，不跟着你们，能去哪儿？”

霍知书没有说话，只是看着他，目光比方才柔和了几分。

远处传来脚步声，沈青甫从暮色里走出来，身后跟着几个探路的士兵。

“将军，探清楚了。”他走到火堆旁，压低声音，“往前三十里没有追兵，但山脚下有村子，亮着灯火，不知道是不是王胡子的人。”

霍知书站起身，拍了拍手上的灰。

“绕过去。”他说，“不冒险。”

沈青甫点头，目光在霍知书和林砚之间转了一圈，眼底闪过一丝意味不明的光。

“公子今晚跟将军挤一挤？”他说，语气里带着几分促狭，“咱们人多，帐子不够，只能委屈公子了。”

林砚愣了一下，看向霍知书。

霍知书没有看他，只是低头整理腰间的佩刀，声音淡淡的：“让他睡我旁边。”

沈青甫笑了笑，没再说话。

林砚站在原地，手里还捏着那根啃了一半的兔子腿，后知后觉地意识到——

他今晚要和这个刚认识不到一天的男人，睡在一起。

夜很深了。

营地里的火堆已经烧成暗红色的余烬，偶尔爆出一两点火星。士兵们和衣而卧，挤在几块油布搭成的简易帐篷里，鼾声此起彼伏。

林砚躺在一张薄薄的毡毯上，旁边是霍知书。

两个人之间隔着一臂的距离，近得能听见彼此的呼吸声。

林砚睡不着。

他睁着眼睛，看着头顶那块灰蒙蒙的油布，听着外面的风声和远处的狼嚎，脑子里乱糟糟的。今天发生的一切，像一场荒诞的梦——从教室到山谷，从地震到穿越，从死亡到被这个陌生的男人接住。

他偏过头，看向身边的人。

霍知书平躺着，闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。火光残余的微光落在他脸上，勾勒出凌厉的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，微微蹙起的眉头。

睡梦中也皱着眉头。

林砚想起他说的那些话——八岁上阵，父母双亡，弟弟走失。那些话他说得平静，但林砚听得出来，那是被刀剐过无数遍的旧伤，早就结了厚厚的痂，碰上去已经不疼了。

或者说，已经不知道疼了。

“看什么？”

低沉的声音突然响起，林砚吓了一跳，对上霍知书睁开的眼睛。

那双眼睛在暗处亮得惊人，没有半分睡意。

“……没看什么。”林砚说，移开视线。

霍知书没有说话，只是看着他。那视线像有实质，落在林砚脸上，缓慢地移动——从眉眼到鼻尖，从嘴唇到下颌，最后落在他颈侧。

那颗小红痣的位置。

林砚被他看得有些不自在，伸手摸了摸脖子。

“怎么了？”

“没什么。”霍知书说，声音比方才低了几分，“那颗痣，从小就有？”

林砚一愣，点头。

“嗯，从小就有。”

霍知书沉默了片刻，忽然伸出手。

林砚下意识往后缩了缩，但那只手没有落在他颈侧，而是停在了半空中。