“别动。”霍知书说。

林砚不动了。

那只手慢慢落下来，指尖触上他的颈侧，轻轻按住那颗痣的位置。

指腹温热，带着薄茧，触感粗糙而真实。

林砚僵住了，一动不敢动。

“霍……”

“我娘说过，”霍知书打断他，声音很轻，“身上长朱砂痣的人，是带着前世的记忆来投胎的。认家。”

他的指尖还按在那里，没有用力，只是轻轻地、慢慢地摩挲着那颗小小的红痣。

“你认不认家？”他问。

林砚没有回答。

他不知道该怎么回答。家？他的家在另一个世界，在那个再也回不去的地方。那里有他父母的坟，有他外公做的榫卯椅子，有他教过的学生——

但那里已经没有他了。

霍知书看着他的眼睛，似乎从里面读出了什么。

他没有追问，只是收回手，重新躺平。

“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”

林砚躺在那儿，过了很久，才慢慢呼出一口气。

颈侧还残留着那人指尖的温度，像一个小小的烙印。

他侧过身，背对着霍知书，闭上眼睛。

耳边传来均匀的呼吸声，不知过了多久，他终于沉沉睡去。

梦里，他看见外公坐在院子里，手里拿着刨子，一下一下地刨着木头。刨花卷起来，落在地上，散发着好闻的木香。

外公抬头看他，笑了笑，说：“砚儿，认家不？”

林砚张了张嘴，想说话，却发现自己发不出声音。

他低头看自己的手——掌心里，不知何时多了一块小小的玉珏，半个树叶的形状。

他不记得自己什么时候拿过这东西。

再抬头，外公不见了。院子里空空荡荡，只有刨花还在地上，被风吹得打转。

远处传来一个声音——

“林砚。”

他回头。

霍知书站在门口，逆着光，看不清表情。他伸出手，掌心摊开，里面是另外半个树叶形状的玉珏。

“过来。”他说。

林砚迈步，往前走。

一步，两步，三步——

然后醒了。

天已经蒙蒙亮，营地里有人在收拾东西，压低的说话声和脚步声混在一起。林砚坐起身，发现自己身上不知何时多了一张薄毯，不是昨晚他盖的那条。

旁边已经空了，霍知书睡过的地方只剩下压平的枯草。

林砚摸了摸颈侧那颗痣，指尖触到的皮肤微微发烫。

他抬头看向远方。

晨雾缭绕，山峦起伏，看不见尽头。

而他要跟着那个人，走进这片雾里。

第3章 烟火人间

林砚跟着队伍走了三天。

三天里，他学会了辨认方向——看山势，看日头，看树冠哪边更密。学会了在野外睡觉——找背风的地方，垫厚实的枯草，把外衣裹紧。学会了走路——脚跟先着地，步子迈匀，省力气，不磨脚。

还学会了看霍知书的背影。

那个人永远走在队伍最前面。无论多难走的路，多陡的坡，他都走在最前面。背脊挺得笔直，步伐稳得像丈量过，每一步都踏得结结实实。偶尔停下来等后面的人时，他会回头看一眼——不是看队伍，是看林砚。

就一眼，然后继续往前走。

第三天傍晚，队伍翻过最后一道山梁，林砚看见了霍知书口中的“管辖地”。

那是一片平原。

从山脚一直延伸到天边，开阔得让人心慌。田野被分割成大大小小的方块，有的种着庄稼，有的荒着，长满了野草。村庄星星点点地散落其间，炊烟袅袅，在暮色里升起又散开。远处有一条河，弯弯曲曲地流过，水面泛着夕照的金光。

“好看吧？”栓子凑过来，满脸自豪，“这都是将军的地盘！”

林砚没有说话。

他站在山梁上，看着那片平原，忽然想起自己的家乡。那个被钢筋水泥覆盖的城市，没有这样的开阔，没有这样的宁静，也没有这样的……荒凉。

是的，荒凉。

仔细看，那些田野里种庄稼的不到一半，更多的是一片枯黄，杂草丛生。村庄的房屋大多破旧，有的甚至塌了半边，露出黑洞洞的窟窿。炊烟虽然袅袅，但细看就会发现，冒烟的也就那么几户人家。

“这几年打仗，百姓死的死，逃的逃。”沈青甫不知何时走到他身边，声音比平时沉了几分，“将军接手的时候，这一片十室九空。能把人慢慢找回来，把地慢慢种起来，已经是拼了命了。”

林砚转头看他。

沈青甫没有看他，只是望着那片平原，眼底有林砚读不懂的东西。

“三年前，这里打过一仗。”他说，语气平淡得像在说别人的事，“两边的兵都把百姓当草芥，抢粮，拉壮丁，糟蹋女人。打完仗，地里全是死人，来不及埋，就那么烂着。第二年闹瘟疫，又死一批。”