“没想过。”他说。

林砚不信。可他没有追问。

他端着空碗走出营帐，回头看了一眼——霍知书还坐在矮桌前，背对着他，肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。

林砚站在那里，忽然觉得，他们之间隔了什么东西。不是谎言，不是秘密，而是一种更深的、更难说的东西——像是他从来不知道霍知书在想什么。

“咕。”

忘朔落在他肩上，用脑袋蹭他的脸。

林砚摸了摸它的头，转身走了。

那天晚上，霍承锦来找他。

“林砚。”

林砚正在院子里坐着，忘朔蹲在他膝上打盹。月光很好，把整个院子照得明晃晃的。

“怎么了？”他问。

霍承锦在他旁边坐下，沉默了一会儿，忽然说：“我哥今天下午见了一个人。”

林砚的心微微一动。

“什么人？”

“探子。”霍承锦说，“从安王府回来的探子。”

林砚等着下文。

霍承锦转头看着他，月光落在那张沉默的脸上，把那道树叶形状的疤痕照得清清楚楚。

“探子说，安王已经知道你了。”他说，“知道你叫什么，长什么样，有什么本事。”

林砚的手顿了一下。

“还知道什么？”

霍承锦沉默了一瞬。

“还知道，”他说，“你是我哥最重要的人。”

院子里安静极了。

风停了，虫不叫了，连忘朔都醒了，蹲在林砚膝上，一动不动地看着他。

林砚坐在那里，月光落在他脸上，落在他浓密的睫毛上，落在他颈侧那颗小红痣上。

“所以，”他慢慢说，“安王会来找我。”

霍承锦没有说话。

“你哥今天下午见的那个探子，”林砚问，“还说了什么？”

霍承锦低下头。

“安王已经派人来了。”他说，“不是杀手，不是探子。是一队人马。扮成商队，已经过了边界。”

林砚的心沉了下去。

“什么时候到？”

“三天。”霍承锦说，“最多三天。”

林砚没有说话。

他只是坐在那里，看着头顶的月亮，看着月光下的院子，看着蹲在膝上的忘朔。

三天。

三天后，安王的人就到了。

“你哥怎么说？”他问。

霍承锦抬起头，看着他。

“我哥说，”他一字一句，“让你走。”

林砚愣住了。

走？

“他说，安王的目标是你。”霍承锦的声音很平静，可握着膝盖的手在发抖，“只要你不在，安王就不会动手。他让你先走，等他把安王解决了，再接你回来。”

林砚坐在那里，脑子里一片空白。

走。让他走。

他想起那个人说的话——“你又不属于这里。你总有一天会走的。”

他以为他告诉过那个人了。他说“我不会走”，他说“除非你赶我走”。可现在，那个人真的要赶他走了。

“林砚。”霍承锦的声音传来，“我哥他……不是要赶你走。他是要保护你。”

林砚低下头，看着自己的手。

那双手很白，很干净，不像霍知书的手那样满是老茧和伤疤。这双手只会教人读书、做实验、种红薯、搭支撑架。这双手没有杀过人，没有握过刀，没有在战场上拼过命。

在这个乱世里，这双手什么用都没有。

“我不走。”他说。

霍承锦看着他。

“林砚——”

“我不走。”林砚抬起头，看着霍承锦，一字一句，“你告诉他，我不走。”

霍承锦看着他，看了很久很久。然后他站起身，点了点头。

“好。”他说，“我告诉他。”

他转身走了几步，忽然停下来。

“林砚。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林砚愣了一下。

霍承锦没有回头，只是站在那里，月光落在他挺拔的背上，落在他微微颤抖的肩膀上。

“他找了十六年，才找到我。”霍承锦说，“他等了这么久，才等到你。”

他顿了顿。

“你别走。”

说完，他大步走了出去，消失在月色里。

林砚坐在院子里，看着他消失的方向，忽然觉得眼眶有些热。

忘朔飞起来，落在他肩上，用脑袋蹭他的脸。

林砚伸手摸了摸它的头。

“不走。”他说，“哪儿也不去。”

月光静静地洒下来，落在这个小小的院子里，落在这个不肯走的人身上。

远处，霍知书的营帐里，灯还亮着。

一夜没灭。

第18章 嫁衣

林砚一夜没睡。

天亮的时候，他听见了脚步声。不是霍承锦的——那个人的步子太轻，像猫。这个步子很重，很稳，一步一步，踏在泥地上，像丈量过一样。