他抬起头。

霍知书站在院门口。

一夜没睡的不止林砚一个人。霍知书眼下有青黑的影子，下巴上冒出了青色的胡茬，左边的衣袖空荡荡地垂着，被烧焦的袖口已经剪掉了，露出缠着白布的小臂。可他的背脊依旧挺得笔直，像一杆插进地里的枪。

两个人隔着半个院子对视。

忘朔蹲在林砚肩上，看看这个，又看看那个，识趣地没有出声。

“阿承跟你说了？”霍知书先开的口。

林砚点头。

“你不走？”

林砚站起来，看着他。

“不走。”

霍知书没有说话。他走进院子，在林砚面前站定，低头看着他。离得很近，近得能看见他眼底的血丝，能闻到他身上那股还没散尽的焦糊味。

“林砚，”他说，“这次不是闹着玩的。”

“我知道。”

“安王派了三百人。”霍知书的声音很平静，平静得像在说今天的天气，“扮成商队，带了弓弩和火油。他们的目标是你。抓不到你，就杀你。”

林砚的手微微握紧。

三百人。弓弩。火油。

“你留在这里，”霍知书继续说，“我得分兵护你。兵少了，打不过。兵多了，其他地方的百姓就没人护。”

他看着林砚的眼睛，一字一句：“你走了，我才能放手打。”

林砚知道他说的是对的。

从理智上，从战术上，从任何一个人的角度，他都知道他说的是对的。他留在这里，就是一个靶子，一个软肋，一个让人束手束脚的累赘。

可他不走。

“你说过，”林砚开口，“让我留下。”

霍知书愣了一下。

“你说，让我留下，慢慢喘气。”林砚的声音很轻，“我留下了。这里是我的家。你让我去哪儿？”

霍知书看着他，眼底有什么东西在翻涌。

“林砚——”

“你找了他十六年，”林砚打断他，“你告诉过他，不能再丢了。现在你要把我丢了？”

霍知书的喉结滚动了一下。

“不是丢。”他说，“是送你走。等安全了，再接你回来。”

“如果回不来呢？”

霍知书没有说话。

院子里安静极了。风吹过来，把灶房的烟囱里飘出的最后一缕炊烟吹散了。远处的田野里，有人在喊什么，声音远远的，像另一个世界。

“你每次冲在前面，”林砚说，“都说不疼。你每次受伤，都说没事。你每次说‘等安全了’，我都不知道你是不是还能活着回来。”

他的声音有些发抖，可他一个字一个字说得很清楚。

“霍知书，我不是你的兵。你不用保护我。你让我跟你一起扛。”

霍知书看着他，看了很久很久。

然后他伸出手，把林砚拉进了怀里。

那个怀抱很紧，紧得能感觉到他胸腔里心跳的力度，咚、咚、咚，快得不像他平时的样子。他的下巴抵在林砚头顶，胡茬扎在头发上，微微发痒。

“你怎么这么犟。”他的声音从头顶传来，闷闷的。

林砚把脸埋在他胸口，闻到他衣服上的焦糊味和血腥气。

“跟你学的。”他说。

霍知书的手臂收紧了一下，然后松开。他低头看着林砚，嘴角微微扬起一个弧度——不是笑，是一种拿你没办法的表情。

“不走也行。”他说。

林砚抬头看他。

霍知书伸手，把他额前被风吹乱的头发拨到耳后。指尖碰到耳垂的时候，停了一下。

“但得换个地方。”他说，“村子不安全了。安王的人三天就到，这三天里，得把你藏起来。”

林砚愣了一下。

“藏哪儿？”

霍知书看着他，忽然笑了。

这回是真笑，嘴角翘起来，眼睛弯下去，带着一点不怀好意的意思。

“你记不记得，”他说，“沈青甫说过一个法子？”

林砚想了想，没想起来。

霍知书凑近他耳边，低声说了几个字。

林砚的耳朵腾地红了。

“你疯了？”他说。

霍知书挑眉：“怕了？”

“谁怕了？”林砚瞪他一眼，“你手都烧成那样了，还——”

他顿了顿，没说下去。

霍知书低头看了看自己缠着白布的手臂，又看了看林砚红透的耳根，笑容更深了。

“手伤了，又不耽误别的。”他说。

林砚：“……”

忘朔在肩上咕了一声，像是在笑。

那天下午，沈青甫被叫来商量“那个法子”的时候，脸上的表情精彩极了。

先是愣，然后是想笑又不敢笑，最后是正色，一本正经地说：“将军英明，此计甚妙。”

霍知书坐在矮桌旁，脸上没什么表情，只是点了点头。