林砚慢慢抬起头。

红盖头下，只露出一截下巴和嘴唇。嘴唇是红的，下巴很白，在红色的绸缎映衬下白得近乎透明。

“就看见个下巴。”领头不满意，“盖头掀了。”

“军爷，”霍知书的声音插进来，还是那种亲热的调子，“新娘子真不能掀盖头，不吉利。您看，婚书是真的，人是真的，轿子是真的。您行行好，放我们过去，改日一定登门道谢。”

领头盯着林砚看了片刻，忽然笑了。

“行，不掀也行。”他策马走近两步，居高临下地看着林砚，“新娘子，你自己说，你叫什么名字？”

林砚张了张嘴。

“王……”

声音出来的时候，他自己都愣了一下。那是他刻意压细的声音，不像女人，但也不像平时的他——软软的，糯糯的，带着一种刻意的羞怯。

“王秀英。”他说。

领头盯着他看了很久。

“你爹叫什么？”

“王……王有财。”

“你男人叫什么？”

“李栓柱。”

“哪儿的人？”

“清溪村。”

每一个答案都是对的。沈青甫把这些告诉他之后，他在心里背了一夜。

领头又看了一会儿，忽然笑了。

“行，走吧。”他把婚书扔回来，“新娘子害臊，别吓着了。”

轿帘重新放下，林砚坐在里面，手还在抖。

他攥紧拳头，指甲掐进掌心里，让那点疼把自己稳住。

轿子动了。马蹄声重新响起来，在轿边，不紧不慢。

走了约莫一炷香的功夫，霍知书的声音从外面传来，很低，只有他能听见。

“别怕。”

林砚闭上眼睛。

不怕了。

牛背岭翻过去的时候，天已经快黑了。

轿子在山顶停下来。沈青甫的声音在外面响起：“公子，下来歇歇脚吧，翻过这座山就到了。”

林砚掀开轿帘，看见夕阳把整座山都染成了金红色。霍知书骑在马上，逆着光，看不清表情。可他的手伸过来了，和上轿时一样，掌心朝上。

林砚把手放上去，被他稳稳地拉了出来。

站定了才发现，腿有些软——不是累的，是方才在关卡吓的。

“还能走吗？”霍知书问。

林砚点头。

霍知书没有松手。他牵着林砚走到山顶的一块大石头旁边，让他坐下，自己蹲在他面前，从腰间解下水囊递过去。

林砚接过，喝了一口。水是凉的，带着皮囊的味道。

“过了这个山头，就是平阳县的地界。”沈青甫走过来，摊开舆图，“咱们的人已经在县城等着了。进了城就安全了。”

林砚点头，把水囊递还给霍知书。

霍知书接过，没有喝，只是塞好塞子，挂在腰间。

“你的手，”林砚看着他吊在胸前的左臂，“疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”

霍知书看了他一眼，嘴角微微扬了一下。

“有一点。”他说。

林砚想看看他的伤，手刚伸出去就被握住了。

“别看了。”霍知书说，“看了你又该心疼。”

林砚瞪他一眼，没有抽回手。

沈青甫不知什么时候走远了。山顶上只剩下他们两个人，还有那顶空着的花轿。夕阳把一切都染成了红色——山，树，花轿，还有他们身上那件嫁衣和那身新郎袍。

“霍知书。”林砚忽然开口。

“嗯？”

“今天算不算？”

霍知书转头看他。

“什么算不算？”

林砚低下头，看着两个人交握的手。

“拜堂。”他说，“入洞房。你说的，一样都不少。”

霍知书没有说话。

沉默了很久。

“你数数。”他说。

林砚愣了一下。

“花轿有了，”霍知书的声音很平静，像在数数，“嫁衣有了，新郎官有了，新娘子有了。”

他顿了顿。

“拜堂没有，洞房没有，酒席没有，宾客没有。”

林砚听着，忽然笑了。

“那还差得远。”他说。

“差得远。”霍知书点头，“所以不算。”

林砚看着他被夕阳染红的侧脸，看着他认真的表情，忽然说：“那补的时候，酒席要好一点。张婶忙了这么久，得请她吃好的。”

“行。”

“栓子也得请。”

“行。”

“沈青甫，霍承锦，刘伯，还有军里的那些人。”

“都请。”

“忘朔也得请。给它抓只最大的老鼠。”

霍知书愣了一下，然后笑了。

那笑容比夕阳还亮。

“行。”他说，“给它抓两只。”

林砚也笑了。

两个人坐在山顶上，看着太阳一点一点沉下去，看着天边从金红变成暗红，从暗红变成灰蓝。山脚下的平阳县亮起了灯，星星点点的，像地上的银河。