“该走了。”霍知书站起身，伸出手。

林砚握住他的手，站起来。站得太快了，凤冠晃了一下，他下意识去扶，霍知书的手已经先到了。

他的手按在凤冠上，没有立刻收回来。低着头，看着林砚被红盖头半遮半掩的脸。

“林砚。”

“嗯？”

“今天不算。”他说，“可我会记住今天。”

林砚抬头看他。

“记住什么？”

霍知书没有回答。他只是低下头，隔着红盖头，在林砚额头上轻轻碰了一下。

绸缎的触感，凉的。可那下面的皮肤，是烫的。

“走了。”他松开手，翻身上马。

林砚站在原地看着他的背影，伸手摸了摸额头。红盖头还在，凉丝丝的，可那温度好像透过去了。

“公子，上轿了！”沈青甫在远处喊。

林砚弯腰钻进轿子。轿帘落下，马蹄声在轿边响起来，不紧不慢。

他闭上眼，脑子里全是那个人隔着红盖头落下来的那个吻。

不算。

可他记住了。

他也记住了。

平阳县到了。

城门口有人接应，是霍家军的人，扮成客栈的伙计。花轿直接被抬进了一间小院子，院子里已经收拾好了，正房里点着红烛，床上铺着大红被褥。

“条件有限，”沈青甫站在院子里，笑得意味深长，“将军将就一下。”

霍知书看了他一眼，没有说话。

沈青甫识趣地溜了。

院子里安静下来。红烛的光从窗户里漏出来，落在地上，像一条红色的河。

林砚站在院子里，还穿着嫁衣，还戴着凤冠，红盖头在进城门的时候就揭了，可那身衣裳还在。

“进来。”霍知书的声音从屋里传出来。

林砚走进去。

屋里点着两支红烛，把一切都照得红彤彤的。霍知书坐在床边，正在解左臂上的布条。

“别解。”林砚走过去，“刘伯说三天才能换药。”

“太紧了，勒得疼。”

林砚蹲下来，把他的手轻轻拉过来，慢慢解开布条。烧伤的皮肤露出来，还是红的，有些地方结了痂，有些地方还在渗液。他皱起眉头，从桌上拿起刘伯给的药膏，用手指挑了一点，轻轻涂上去。

“轻点。”霍知书说。

“你不是说不疼吗？”

霍知书没有接话。

林砚低着头，一点一点把药膏涂匀，又拿新的布条重新缠好。

“好了。”他抬起头，对上霍知书的视线。

霍知书看着他，看了很久。

“林砚。”

“嗯？”

“你今天很好看。”

林砚愣了一下，耳朵又开始发烫。

“你说过了。”

“说过了也要说。”

霍知书用没受伤的那只手，轻轻碰了碰他鬓角垂下来的碎发。那几缕碎发被凤冠压了一天，卷卷的，翘在耳边。

“凤冠摘了。”他说，“不嫌沉？”

林砚伸手去摘，手碰到簪子，卡住了，拔不出来。

“我来。”霍知书站起身，绕到他身后。

凤冠很沉，簪子很紧，霍知书的手却很稳。他一根一根把簪子拔出来，放在桌上，然后把凤冠轻轻端起来。头发散下来，落在肩上，落在红色的嫁衣上，黑得像墨。

霍知书的手停在他肩头，没有收回去。

“还有一样。”他忽然说。

林砚愣了一下：“什么？”

“洞房。”

林砚的脑子嗡了一声。

霍知书的手从他肩上移开，落在他背后的系带上。嫁衣的系带很复杂，一根绕着一根，他解了很久，动作很慢，像是在拆什么珍贵的东西。

“你说的，”他的声音很低，在林砚耳边，“一样都不少。”

林砚站在那里，心跳得快要炸开。他想说“这是假的”，想说“不算”，想说什么来打断这越来越近的距离。可他什么也没说出来。

系带解开了。嫁衣滑下来，落在地上，红色的绸缎堆在脚边，像一摊水。

霍知书的手落在他腰上，隔着中衣，掌心滚烫。

“林砚。”他的声音哑得不像自己。

林砚转过身，面对着他。红烛的光落在他脸上，落在他眼睛里，落在那些他从未对任何人敞开过的东西上。

“霍知书。”他说，“我怕。”

霍知书的手顿了一下。

“怕什么？”

林砚张了张嘴。

“怕你明天又冲前面。”他说，“怕你受伤了不说疼。怕你说等安全了，自己却不在了。”

霍知书看着他，看了很久很久。

然后他低下头，轻轻吻住了他。

不是额头，不是嘴角。是嘴唇。

和第一次不一样。第一次很轻，很软，像羽毛拂过。这一次很重，很烫，像是要把什么东西烙进去。