吃完饭，妇人收了碗筷，给他们端来两碗热水。

霍知书端着碗，看向林砚。

“这几天，你就住这儿。”他说，“张婶会照顾你。”

林砚愣了一下：“那你呢？”

“我住军营。”霍知书说，“在城北，离这儿不远。有事可以来找我。”

林砚点点头，没再多问。

霍知书看着他，沉默了片刻，忽然说：“林砚。”

“嗯？”

“你之前说，你记不清很多事情。”他的目光落在林砚脸上，“是真的记不清，还是不想说？”

林砚迎上他的视线。

那双眼睛在昏暗的油灯光里亮得惊人，像要看穿他所有的伪装。

“有的事情记不清。”林砚说，“有的事情……不知道该怎么说。”

霍知书盯着他看了片刻，点了点头。

“那就等你想说的时候再说。”他站起身，“早点睡，明天我带你去看看这个地方。”

他说完，转身往外走。

走到门口，又停下，回头看他。

“林砚。”

“嗯？”

“不管你从哪儿来，既然来了，就是我霍知书的人。”他说，声音低沉而笃定，“没人能动你。”

门帘落下，脚步声渐渐远去。

林砚坐在桌边，看着那盏油灯，火光跳动，映在墙上，忽明忽暗。

霍知书的人。

他端起碗，喝了口水，水是温的，带着一股淡淡的柴火味。

窗外传来狗叫声，远远的，一声接一声。夜风从门缝里钻进来，吹得灯芯乱晃。林砚伸出手，拢住那点火光，看着它在掌心里跳动。

认家。

他想起那晚霍知书说的话，想起他指尖按在颈侧的温度。

认不认家？

他不知道。

但至少现在，他有一个地方可以落脚了。

第二天一早，林砚被一阵嘈杂声吵醒。

窗外有人在喊什么，脚步声杂沓，还有鸡鸭的惊叫声。他坐起身，披上外衣，推门出去。

院子里站着几个人，正围着霍知书说什么。看见林砚出来，他们都转过头来，目光各异。

“林公子醒了？”张婶从旁边走过来，手里端着一碗粥，“快吃早饭，将军等您呢。”

林砚接过粥，几口喝完，走到霍知书身边。

那几个人已经散了，只剩下霍知书一个人站在那儿，手里拿着张纸条，眉头微皱。

“怎么了？”林砚问。

霍知书把纸条递给他。

林砚低头看，纸上只有几行字，字迹潦草：

“城东三村昨夜遭劫，死五人，伤十余人，粮种尽失。贼人往北去，疑似王胡子残部。”

林砚抬起头。

霍知书看着他，眼底有林砚看不懂的东西。

“走吧。”他说，“带你看看这个地方。”

城东三村在平原的另一头，离昨晚的村子有二十多里地。

霍知书骑马，林砚坐在他身前。

这是林砚第一次骑马，也是第一次和霍知书靠得这么近。他的胸膛就贴着林砚的后背，随着马的跑动，一下一下地撞上来。手臂从两侧伸过来，握着缰绳，几乎把林砚圈在怀里。

风很大，灌得人睁不开眼。林砚偏过头，避开迎面扑来的风，视线落在一旁掠过的田野上。

越往东走，田地越荒。有的地已经完全荒了，野草长得比人还高。偶尔能看见一两具白骨，被野狗啃得乱七八糟，就那么扔在路边，没人收。

林砚没有说话，只是看着。

半个时辰后，他们到了城东三村。

那已经不能叫村子了。

到处是烧焦的痕迹，房屋塌了大半，有的还在冒烟。地上有血迹，黑褐色的，已经干了。几个老人坐在废墟里，面无表情，眼神空洞得像死人。还有几个妇人在哭，抱着孩子，哭声嘶哑。

霍知书下马，走过去。

林砚跟在他身后。

有人认出霍知书，扑通跪下来，抱着他的腿哭：“将军！将军您可要给我们做主啊！那帮天杀的，抢了粮种，杀了人，连孩子都不放过……”

霍知书弯腰把他扶起来。

“多少人？”

“二、二十多个……”那人哽咽着，“骑着马，拿着刀，见了人就砍……”

霍知书点点头，回头看了一眼。

身后跟着的几个士兵立刻散开，去查看现场，询问幸存者。

林砚站在原地，看着这一切。

这是他第一次亲眼见到战争留下的痕迹——不是课本上的文字，不是电影里的画面，是真实的、血淋淋的、就在眼前的痕迹。那些烧焦的房梁，那些干涸的血迹，那些空洞的眼神，那些嘶哑的哭声——

比他想象的更残酷，更冰冷，更让人喘不过气。

“林砚。”

霍知书的声音传来。