“不渴。”

“你嘴唇裂了。”

霍知书低头看了看自己干裂的嘴唇，又看了看林砚递过来的水囊，沉默了一瞬，接过喝了一口，又递回来。

“够了吗？”

“够了。”

林砚把水囊塞好，挂在马鞍上。

“还有多远到河边？”他问。

霍知书抬头看了看太阳，又看了看前方的山势。

“二十里。天黑前能到。”

二十里。林砚在心里默默算了一下，以现在的速度，至少要两个时辰。两个时辰之后，天就黑了。黑夜里渡河，风险太大。

“今晚在河边扎营，明天一早渡河。”霍知书像是看穿了他的心思。

林砚点头。

队伍继续往前走。太阳一点一点往西边滑，影子越拉越长。林砚的膝盖越来越疼，汗从额头上滴下来，落在马鬃上，他咬着牙，没有出声。

忘朔从他肩上飞起来，在他头顶盘旋了一圈，又落回来，用脑袋蹭他的脸。

“咕。”它轻轻地叫了一声，像是在说：快到了。

果然，翻过一道山梁，林砚看见了那条河。

河水在夕阳下泛着金光，宽阔，平静，像一条金色的绸带铺在两山之间。河对岸是连绵的丘陵，丘陵后面隐约能看见村庄的炊烟。那就是张节度使的地盘。

“扎营。”霍知书下令。

士兵们开始忙碌——搭帐篷，捡柴火，埋锅造饭。林砚跳下马，膝盖一软，差点摔倒，影三从旁边伸出一只手扶住了他。

“谢了。”林砚稳住身子。

影三的腿伤好了不少，已经不用拐杖了，走起路来还是一瘸一拐，但至少能自己走了。他看了林砚膝盖一眼，没有说话，转身去帮忙搭帐篷。

林砚找了一块石头坐下，把裤腿卷起来，检查膝盖上的伤。白布被血和汗浸透了，粘在伤口上，揭的时候疼得他直抽气。

“别动。”霍知书的声音从头顶传来。

林砚抬头，看见他蹲下来，从怀里掏出一个干净的白布条和一盒药膏。

“刘伯给的。”霍知书说，“他说你的膝盖要换药。”

他低下头，小心地把林砚膝盖上粘住的旧布条揭下来。动作很轻，可林砚还是疼得攥紧了拳头。

“忍一下。”霍知书用清水冲洗伤口，然后涂上药膏，用新布条重新缠好。他的手很稳，缠布条的动作很熟练，像是做过很多次。

“你什么时候学会包扎的？”林砚问。

“在军营里待了这么多年，看也看会了。”霍知书把布条系好，抬起头，“还疼吗？”

“不疼了。”林砚说。这次是真的不疼了。

霍知书看着他，嘴角微微扬了一下，然后站起身，把手伸给他。林砚握住他的手，站了起来。

那天晚上，他们围在篝火旁边吃晚饭。红薯粥，咸菜，每人一小块玉米饼子。玉米是林砚带回来的那些，磨成粉做的饼子，金黄黄的，咬一口，有一股淡淡的甜味。

“好吃。”栓子嚼着饼子，眼睛亮亮的，“公子，这个玉米比红薯还好吃！”

林砚笑了：“那以后多种点。”

“公子，玉米好种吗？”一个老农凑过来问。

“好种。和红薯差不多，不挑地，耐旱。种下去，秋天就能收。”

老农听得眼睛发亮，旁边的几个人也都围过来，七嘴八舌地问怎么种、什么时候种、一亩能收多少。林砚一一回答，耐心得像在课堂上给学生讲课。

霍知书坐在旁边，看着林砚被一群人围在中间，火光映在他脸上，照亮了他认真的表情和嘴角的笑意。忘朔蹲在他肩上，歪着头，也看着那些人，时不时叫一声，像是在帮腔。

霍知书忽然想起第一次见到林砚的时候——他从天上掉下来，落在自己怀里，青衫长发，像个不食人间烟火的神仙。可现在，他蹲在地上，手上沾着土，膝盖上缠着白布，跟一群老农讨论怎么种玉米。

神仙不会种地。可他会。

霍知书低下头，看着自己缠满白布的手，嘴角慢慢扬起来。

那天夜里，林砚躺在帐篷里，翻来覆去睡不着。

忘朔蹲在他胸口，被他翻来翻去弄得不耐烦，飞起来落在他的枕头上，背对着他，用屁股对着他的脸。

“忘朔，你生气了？”林砚戳了戳它的尾巴。

忘朔不理他。

林砚又戳了戳。

忘朔转过头，狠狠地瞪了他一眼，然后又把头转回去。

林砚笑了，笑得很轻，可忘朔听见了，翅膀抖了一下。

“林砚。”

霍知书的声音从帐篷外面传来。林砚探出头，看见霍知书站在月光下，手里拿着舆图。

“怎么了？”

“你来看这个。”

林砚爬出帐篷，走到他旁边。霍知书把舆图摊在一块大石头上，指着河边的一个标记。