“还好……”林清言的声音有点哑，喉间仿佛被什么哽住，还未从那个吻里回过神。

“骗人。”顾承泽松开他，蹲下身，视线落在他裹着毛巾的膝盖上，眉头瞬间皱紧，眉峰间凝起一片心疼，“肿了。”

林清言低头看着他蹲在面前的样子。

顾承泽的肩头还有没化的雪沫，发梢湿了，眼底有长途奔波的疲惫，但他的手指已经按上了林清言的膝盖，动作轻得像怕碰碎什么。

那温柔的动作，仿佛触碰的不是伤口，而是珍藏的珍宝。

“你从哪儿过来的？”林清言的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“片场。拍完最后一场，直接开车过来的。”顾承泽没抬头，手指沿着膝盖边缘慢慢按压，指腹的温度透过布料渗入皮肤，“四个小时。”

林清言的心揪了一下，仿佛被细密的针尖刺过，“你不累吗？”

“不累。”

“骗人。”

顾承泽抬头看了他一眼，嘴角弯了一下，那笑意里藏着不易察觉的酸涩，“有一点，但先给你揉膝盖。”

他打开保温袋，从里面拿出一瓶褐色的药油。瓶身磨得发亮，标签已经卷边，一看就是用了很久的旧物。

又拿出一个保温杯，倒出一碗热气腾腾的姜汤，白雾袅袅升腾，裹着辛辣的暖意。

“先喝姜汤，驱寒。”

林清言接过碗，指尖触到碗壁的温度，连带着心也暖了。

他喝了两口，姜的辛辣在舌尖炸开，蜂蜜的甜味随后涌上来，暖意如涓涓细流渗入四肢百骸。

他把碗递到顾承泽嘴边，“你也喝。”

顾承泽就着他的手喝了一口，喉结滚动，吞咽的动作带着男性特有的力量感。

然后放下碗，把林清言的裤腿卷上去。膝盖已经肿起一块，皮肤泛着不正常的青紫，像一朵开在雪地里的毒花，绽放在林清言的腿上，却痛在顾承泽的心上。

顾承泽倒出一点药油在掌心，搓热后覆上林清言的膝盖。药油灼热的温度如细密的火舌舔舐伤口，带着辛辣的痛感。

“嘶——”林清言倒吸一口凉气，膝盖处的灼热感像一团火，烧得他浑身一颤。

“忍着点。”顾承泽的声音低沉，如大提琴的弦音，带着令人安心的力量。指腹按压在痛点上，力道精准而温柔，仿佛要将所有的疼痛都揉碎在掌中。

他的指节分明，掌心却带着薄茧，摩擦着林清言的皮肤，激起一阵阵酥麻，如电流般穿透身体。

“你哪来的药油？”林清言咬着牙问，声音里带着一丝隐忍的颤抖。

“之前拍动作戏留下的，医生开的，说是专门治陈年旧伤。”顾承泽的手指顺着膝盖的轮廓游走，力道时轻时重，将药油揉进皮肉深处。

林清言没说话，只是咬着唇，指尖攥紧了身下的床单。

顾承泽的指腹每一次按压都精准地落在痛点上，痛感伴随着酥麻，让他忍不住想要躲闪，却被顾承泽的另一只手按住脚踝，那力道温柔却不容拒绝。

“以后别逞强了。”顾承泽的声音忽然响起，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛压抑着千言万语，“要是疼，就告诉我。别一个人扛。”

林清言睁开眼，看着顾承泽低垂的眉眼，他注意到，顾承泽在替他按摩时，左肩的动作总是带着一丝不易察觉的僵硬。

每一次抬臂按压，他的眉头都会轻轻皱一下，像是忍耐着什么。那细微的动作如针尖，扎进了林清言的心。

“顾承泽。”林清言忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“嗯？”

“你的肩膀怎么了？”

顾承泽的手指顿了一下，却很快恢复自然：“没事，旧伤。”

“让我看看。”

“真的没事。”

林清言没有说话，只是伸手按住了顾承泽的左肩。指尖触及的瞬间，他感到掌心下的肌肉猛地绷紧——不是普通的僵硬，是那种受伤后本能防御的紧张。

那紧绷的肌肉仿佛在无声地诉说着主人的隐忍与疼痛。

“脱衣服。”林清言的声音不容置疑，带着命令般的笃定。

顾承泽看了他一眼，喉间溢出一声轻笑，带着一丝无奈，“这么直接？”

“别岔开话题。”

顾承泽沉默了一会儿，放下手里的药油，慢慢解开衬衫的扣子，第一颗，第二颗，第三颗。

衬衫滑落，露出他的左肩。林清言的目光落在那里，呼吸一滞，心口仿佛被重重一击。

顾承泽的左肩上缠着一圈绷带，白色的纱布从肩头一直延伸到锁骨。纱布边缘隐约透出暗红色的血渍，不是新鲜的血，是那种已经干涸又被体温捂湿的陈旧痕迹。

绷带缠得很紧，但看得出来不是专业人士包扎的——边缘不齐，胶带贴得歪歪扭扭，仿佛在无声地诉说着包扎时的仓促与慌乱。