林清言伸手，指尖轻轻触碰绷带边缘。纱布的质地粗糙，蹭得他指腹发痒。他不敢用力，怕弄疼顾承泽，指尖的颤抖泄露了他心底的惊涛骇浪。

“什么时候的事？”他的声音在发抖，仿佛随时会碎裂。

“三天前，拍一场坠楼戏的时候，威亚出了点问题。”顾承泽的语气很淡，像是在说一件微不足道的小事，但喉间的颤动却出卖了他，“从两米高的地方摔下来，肩膀先着地，不严重。”

“两米高的地方摔下来，肩膀先着地，不严重？”林清言重复着他的话，声音越来越高，眼眶泛起一层薄红，仿佛要滴出血来，“顾承泽，你是不是以为我是傻子？”

顾承泽看着他，没有说话，喉结滚动了一下，眼底翻涌着复杂的情绪。

“去医院了吗？”

“去了。”

“医生怎么说？”

“轻微骨裂。休息两周就好了。”

“骨裂，休息两周。就好了。”林清言一字一顿地重复，眼眶红了，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下，“那你现在在干嘛？你不在家休息，跑到横店来干嘛？”

顾承泽伸出手，用拇指拭去他眼角的泪，动作温柔得仿佛触碰易碎的瓷器。“来看你。你膝盖疼，我不能不来。”

“你肩膀也疼。”

“我的疼习惯了。你的疼，我不放心。”

林清言咬着唇，泪水终于砸在顾承泽的手背上，溅开一片温热的水痕。他恨自己为什么没有早点发现——视频通话的时候，顾承泽总是坐在镜头左侧，把左肩藏在画面外。

他以为那是顾承泽累了，现在才知道，那是在瞒他。原来，那些被他忽略的细节，都是顾承泽为他筑起的心墙。

“把药油给我。”林清言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却带着不容拒绝的坚定。

顾承泽愣了一下，“你膝盖还没揉完。”

“先揉你的肩膀。”

“林清言——”顾承泽终究抵不过林清言眼底的坚持。

顾承泽看着他的眼睛，最终妥协了。他把药油递过去，林清言接过来，倒了一点在掌心，学着他的样子搓热，然后轻轻覆上他的左肩，避开绷带，揉按周围的肌肉。

药油的辛辣味在空气中弥漫，混合着顾承泽身上淡淡的雪松香，竟让这疼痛的夜晚有了一丝奇异的安心。

“疼吗？”林清言的声音很轻，像怕惊动什么，指尖的动作轻柔得仿佛在触碰一片羽毛。

“不疼。”顾承泽的声音带着一丝不易察觉的颤抖，喉结滚动了一下。

“骗人。”林清言的声音带着一丝哽咽，指尖的力道放得更轻，仿佛怕碰碎了他，“你骗不过我的。”

顾承泽弯了嘴角，那笑意里带着一丝无奈，却也带着一丝温柔，“有一点。”

林清言的手指沿着绷带边缘慢慢揉按，不敢用力，只能用药油的温热渗透进皮肤。

药油的辛辣味和顾承泽身上的雪松香混在一起，在安静的房间里弥漫开来，交织成一首无声的安魂曲。

“你这药油，自己用过吗？”林清言问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“用过，不然怎么知道好用。”顾承泽的声音带着一丝沙哑，喉结滚动了一下。

“那你给自己揉的时候，疼不疼？”

顾承泽想了想，喉间溢出一声轻笑。“疼。但没人帮我揉，就只能忍着。”

林清言的手顿了一下。他想起顾承泽一个人住在那套大平层里，受伤了没人知道，疼了没人看见。

他拍戏到深夜回家，冰箱里只有牛奶和鸡蛋。他肩膀疼得抬不起来的时候，只能用右手给自己倒水。那些画面像针一样扎进林清言的心里，痛得他几乎无法呼吸。

“以后我帮你揉。”林清言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却带着不容置疑的坚定。

顾承泽看着他，“你确定？”

“确定。你帮我揉膝盖，我帮你揉肩膀，公平。”

顾承泽没有说话，只是伸手握住林清言的手腕，把他拉近了一点。两个人面对面，膝盖碰着膝盖，呼吸交缠，仿佛要将彼此融入骨血。

药油的气味在房间里慢慢变淡，但温度还在，那温度仿佛带着生命，在两人之间流转，生生不息。

第96章 请假

“林清言。”顾承泽的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沙哑。

“嗯？”

“你刚才哭了。”

“没有。”

“有。”顾承泽抬手，用指腹碰了碰他的眼角，动作温柔得仿佛触碰易碎的瓷器，“这里，湿的。”

林清言别过脸，被他捏着下巴转回来。顾承泽吻了上来，不是之前那个轻而稳的吻，是带着药油的辛辣和姜汤的甜，带着风雪和体温的吻。